“鬼才”马伯庸：用故事讲一场“文化不苦旅”

文/本刊记者 张雪影 图/张茂韬

“鬼才”马伯庸：用故事讲一场“文化不苦旅”

文/本刊记者 张雪影 图/张茂韬

人物简介：马伯庸，1980年生，著名作家。发表过大量评论、杂文、历史普及、幽默小品文以及一些短、中篇小说，范围涵盖科幻、奇幻、历史、灵异、推理、动漫等多个领域。作品《寂静之城》2005年获国内科幻文学最高奖项“银河奖”、《风雨〈洛神赋〉》获2010年人民文学奖散文奖、《破案：孔雀东南飞》等短篇获2012年朱自清散文奖、《古董局中局》入选第四届中国“图书势力榜”文学类年度十大好书。

说起马伯庸，他是在美国著名杂志《MIT TECHREVIEW》发表小说的第一位华人作家；他是人民文学奖、朱自清散文奖得主。

除此之外，更广为人知的是作为“马亲王”的马伯庸。“祥瑞御免，家宅平安！”这源于他写作初期，在某论坛上为自己炮制的一则“神话”，接近他的人都有厄运，除非高呼“祥瑞御免”，方能逃过此劫。原是句朋友间的玩笑话，竟然成了他的标签，网友们也多称呼他为“马亲王”。

马伯庸的文字和这则“神话”一样，充满了不可思议和诡怪。所有题材中，他钟爱用历史讲一场酣畅淋漓的故事，把文化变得有趣。在如此天马行空之下的马伯庸，却是一个看起来内敛寡言的微胖中年，在书店中与他擦肩而过，难得引人注目，人如其言，“随性舒服就好，不刻意。”

阅读大量图书：写作只是业余爱好

从儿时起，马伯庸便特别喜欢读书，读书以后则开始偏向文科——据说数学考试没有及格过。马伯庸也说，父母都是高级工程师，自己一直对两个工科生能生出一个偏文科的孩子感到神奇。

“父母对我的教育态度比较好，从小就‘放养’，不要求我升学考好学校，也不要求我参加什么培训班，基本是‘野蛮生长’。”马伯庸一边开玩笑一边解释，“小时候，家里有个大书架，什么书都有。父母对我也不设限，随时可以拿书看。我当时有很多书也看不懂，好像连《金瓶梅》也看过。”

就这样，马伯庸读到很多杂七杂八的书，慢慢拥有了比较庞大的阅读量，这也为他后来写大量的评论、杂文、小说打下基础。马伯庸的一些杂文最初在网上发表，不久即获得大批粉丝拥趸。此前，曾有读者评价马伯庸的杂文文风犀利。他自己倒觉得，作家本人很难对此作出评价，“风格很难预设，而写作是个自由发挥的过程。只能说作家写出内心最想表达的东西，以最舒服的姿势讲出来”。基于此，马伯庸也几乎从没想过作品一定要形成什么影响。

近十年的时间，马伯庸只将写作列为兴趣，在外企工作的他没有想过以此为业。因为个人对三国故事的钟爱，在2014年，马伯庸做了一件难忘的事——重复走了三国时期诸葛亮第一次北伐中原出祁山的道路，进行了一次“大三国遗址北线行”，并将这次旅行命名为“文化不苦旅”，这次长达几个月的旅程，马伯庸感受着历史和现实带来的奇妙，用脚步丈量着时空的距离，并在2015年开启了他的三国文化写作。经过这一场别样的旅途，马伯庸似乎对写作的兴趣开始延伸扩大，同年，他又做出了人生第二个重要的决定——辞职，让自己完全处于自由放松的状态。被问离职后写作顺理成章成为“主业”，今后是否有定向的规划时，马伯庸摇头：“我不会想太多，做好眼前的事，有兴趣了就写，没兴趣了就休息。”他随意地把脚盘起在沙发上，背靠沙发，以一种轻松自在的姿势回答。

写作至今，马伯庸已有十余本书出版，影视改编也在进行中，但对于是否会涉足影视行业，马伯庸似乎并不太感兴趣：“我不参与其中，没有太多的期待。目前还是倾向于文学方面，做起来会自在一点。”

写作之事于马伯庸，不论兴趣或是主业，从他的言语里感受不到浓烈的商业气息，文人的温和之态让人从容亲近，时而蹦出的故事，一不小心就把人拉入了想象，交谈之下带着引人入胜的神奇。

用历史讲故事：唤醒内心

从2005年开始写作，马伯庸创作了以三国为背景的谍战小说《风起陇西》，因此受读者追捧，之后陆续出版的《寂静之城》《破案：孔雀东南飞》《古董局中局》以及《龙与地下铁》等都是以历史为背景进行延伸写作。对于历史的偏爱，马伯庸戏言自己是“带着镣铐跳舞”，需要坚持的首要原则是“历史在前，小说在后”，对于相关历史资料、人物、时间、时间、地点、事件等的搜集整理，多方取证等准备充分，是一部好的历史小说的前提，也正因为有这些准备，小说的创作才能有更大的空间，让读者找到阅读之趣。

新书《龙与地下铁》中，马伯庸再次将历史融入故事，并尝试了新的写法，把四通八达的地铁想象成一条条穿行在地下的龙，“它植根于历史，真实的历史人物、地名都是原料，我再烹饪出各种元素。”

马伯庸试图用《龙与地下铁》唤醒大家的内心，“我曾经也是上班族，理解大家都有工作的疲劳、养家的压力，身心会变得麻木不堪，但每个人心中其实都曾幻想过自己会飞，心里都有一条飞龙。我这本书，其实就是想把大家内心这块快被遗忘但还没消失的东西唤醒。下班路上，大家抬头看看天，说不定真有龙飞过。”分享创作的灵感时，马伯庸讲得十分随意，仅仅是一次等待地铁的间隙，周围的过客以及飞驰的地铁，那一刻成为了他故事中的角色，无数荒诞离奇、惊险打斗一一过目……

马伯庸虽然惯玩历史，但他的作品最大的特点是历史不可改变，“我创作的地方是事件发生的隐藏原因，这些也许不是真的，但是在逻辑上却存有可能性。”摈除创作小说对个人情感的宣泄，他更在意故事中所带来的文化趣味。