博悟

明前茶

2010年早春，藏族作家阿来购买了一系列摄影器材，开始在成都平原上追寻花信。他怎么想起来做这件事的呢？原来这一年，做B超时，阿来丢掉了他的“胆”。医生们诊断那个经常发炎的胆，已经和沙漠里的湖一样，神秘地萎缩了。为了预防它进一步作怪，医生建议阿来做手术切除它。手术前，阿来外出散步，希望消解自己手术前的忐忑，在锦江边的栈道上，他忽然嗅见了腊梅的芬芳。

他忽然找到了心安的力量。

病愈出院后，他成了赏花上瘾者。他跟着成都接踵而来的花信走，拍摄、记录、品评、吟咏、感叹。为了更好地拍摄向阳处的花朵，他买了偏振镜头来消解刺眼的反光；为了拍摄高树上的花朵，他不仅购买了折叠梯子，还买了变焦镜头，用长焦赢得对景深的压缩。他在外出旅行、开会、讲学的路上，甚至在去机场高速的路上，绕道去看新开的桃、李、杏、海棠和栀子。为此，阿来摒弃了很多朋友间的社交。不过，他并不后悔，因为，“既然我身处的这个自然界如此开阔敞亮，不试图进入它、学习它，反倒是人的一种无知的狂妄。”

两年后，他写成《草木的理想国》一书。阿来创造了中国赏花史上罕见的“及物”态度，不仅如唐宋诗人们那样借着赏花抒情写意，还细致地描摹、书写花朵的精妙结构。阿来将自己丰沛的博物知識融会于花信的记录中，为我们这些看不到春天花色、听不见自然交响的人，戴上近视镜和助听器。

他观察府河堤岸上无人赏看的泡桐花，觉得那小喇叭一样的花朵亮出了深喉般的萼部，仿佛花朵正在吹奏我们未曾听过的妙音。而树上的花朵出乎意料地繁密，太阳钻出云层的一瞬间，所有的花朵都烁烁放光，府河两岸灰头土脸的小铺子、桥墩子、路灯柱子，甚至卖盗版碟的小摊，都被泡桐花和它的香气照亮。所有的行人，抬起头来都被惊住了——那么多凡俗众生，忽然被自然之神眷顾，内心深处关于美的意识差一点就被唤醒了。然而片刻之后，云层掩去了阳光，奇迹般的领悟之光消失了……遗憾吗？阿来并不觉得遗憾，他幽默地说：“自然之神不是政治家，并不急切地要唤来那么多人的追随与服从。”

观花，真的充满神谕与启示。

阿来数十次地呼吁带上照相机的微距镜头和一柄放大镜去观花，那样才能看得到花朵的精妙构造与植物界的繁衍奥秘。花萼、裂片、柱头、子房，招蜂引蝶的花粉沾满了蜜蜂的触须和细脚，还沾到它们不甚雅观的毛茸茸的屁股上。光是一朵大栀子花，就有三层共18瓣的肥白花瓣，这些有着织锦般暗纹的花瓣捧出的，是6枚自惭形秽的棕黑雄蕊和一枚明黄的雌蕊。

我们不过是目睹这场爱情的路人。因此观花总是能觉察出美里面的惆怅，造物神奇之光的转瞬即逝。我们由此窥见了自己情感深处的秘密，窥见了自己的脆弱与敏感。这是一颗被物欲磨砺得粗鄙的心，忽然有了玲珑孔窍的原因。

（田龙华摘自《北京晨报》）