县城里的中国故事

我每次回家过年，都觉得家乡县城越来越像贾樟柯镜头里的汾阳，充满了故事，这故事由青春、记忆以及勃兴的当下组成，这故事散落在县城街道、新老建筑、以及一张张熟悉的面孔上。

回老家第二天，县城飘起了小雨，我牵着五岁女儿的小手，漫无目的地闲逛着。

我觉得这是一件挺神气也挺神奇的事。自己也不曾想到，会有一天牵着女儿的手，走在少年时呼喊过、狂奔过的街道上。出生在别的城市的女儿，在她父亲的家乡，会留下什么样的记忆？

在县城，我还遇见了每年都会遇见的人。一个远房的表叔，准时地约我见面，和我谈他那场旷日持久的官司，十多年前一场冤案，让他被无辜抓进监狱关了两百多天，无罪释放后，他开始了漫长的维权路程，没上访，没堵政府大门，只是像《肖申克的救赎》里的安迪一样，年复一年地往外寄信，就这样一点点地努力，先是检察机关还了他清白，后是法院改判无罪，再是申请政府赔偿成功，然后又是艰难地办理了退休手续，今年他告诉我，正在申请补发被开除公职后的几年工资，虽然遭遇阻力，但他坚信只要把信一封封寄下去，他那比窦娥还冤的案子，就能彻底结清。

我的县城兄弟开车把我拉到铁路桥下面的饭馆吃饭，他终于肯对我讲述伤心往事。1989年，尚未成年的他卷入一场打架斗殴案，在那个时代，他被判处了无期徒刑，而当年和他一起的孩子，有的只交了五千元罚款就被放了出来，如果当时他有五千元，或许就可避免牢狱之灾。他对我讲他怎么在监狱里挣积分减刑的故事，讲述他坐满十五年牢释放后突然面对这个变化巨大的世界的恐慌。现在他在一所工地老老实实地打工。

我见到了弟弟妹妹们，当年他们都是孩子，现在也有了自己的孩子，聚餐的时候，女人和小孩一桌，喝酒的男人坐在一桌，每逢这样的时刻，我都有些恍惚，这一年一度的相聚，等待的太久，在一起说话聊天的时间又太短，短到我很想偷偷架一台摄像机，把这一幕幕都录下来，等到深夜没人的时候，自己看。

我见到了家人、亲人、同学、朋友，见到了县城里的官员、社会上的小混混，见到了出租车司机、饭店餐馆老板、卖煎饼的、卖水果的，还见到了城管车、摆摊的小贩……不管认识不认识，不管见面亲热不亲热，我都是一个外来人，是待几天后要走的，他们的话里透着客气，吃饭买单的时候，我永远没有机会，因为总是有人说，你是客，远来的都是客。我怎么就是客了呢？

这个县城过往的故事满满地塞在我的记忆里，有的写了出来，有点不舍得写。中国最好的故事在县城，县城故事才是最符合当下中国气质的，这些故事生猛、真实，带着土腥气，讲述时不需要矫饰，这些故事有世俗功利的一面，但牵扯到骨与血的时候，却一点儿也不掺假。

小城人的见识和理解，一点也不比大城市少。而一线城市里没有的，这里却有，比如相对洁净的空气，大片接壤的土地，开车五分钟就能见到的田野风情。

每年的回乡之旅，都有不同的感受，今年发现了县城的故事性，发现了这座古老小城，其实仍然年轻，而我对它有了依恋和了解的愿望，是因为我开始变老了。

【选自韩浩月等著《记得有人在等你》北京时代华文书局版】