开收藏课的老师，爱囤物

田春雨

你囤过东西吗？比如因为喜欢吃糖，爱屋及乌地对五彩缤纷的糖纸爱不释手，不知不觉间积攒得越来越多；或者因为喜欢看漫画书，摆满了书架；或者因为喜欢鞋子，即使穿旧的鞋也舍不得丢……在李明龙老师看来，囤物是潜意识中进行的收藏行为，是一件善举，其未来历史价值不可估量。

走进收藏市场

最近，同学们热议的话题不是明星八卦，不是热播韩剧，而是新开的一门公选课——《中国收藏文化与鉴赏》。2015年，中国青年政治学院的公选课上第一次开这门课，网上选课系统一开放大家就迫不及待地选择 “收藏课”。选课人数很快爆满，系统网上抽签，能不能上课大家只能拼人品了。

第一堂课，教室里早早坐满了人，大家议论纷纷，猜测声中，一个皮肤黝黑，手里端着巨大搪瓷杯的人走进教室。他衣着朴素，脸上笑容有点憨，另一只手里提着一大袋东西。他站上讲台说：“我是这门课程的老师，我叫李明龙。”每次上课，端着大茶杯，拎着大袋子，似乎成了李老师的标配。

随后，李老师从袋子里宝贝地拿出一个陶罐，说这是一件老货，拿过来给大伙儿鉴赏一下，千万不要打破了。大家依次小心翼翼地传递，里里外外地仔细观察。有的人说是古董，有的说是宝贝，还有相互争论的。大家连朝代都无法判断，渐渐安静下来，等着老师给个说法。李老师一脸深意地说：“这东西看起来像是老物品，其实是一件赝品。”同学们面面相觑，颇为尴尬。李老师的第一课就是要大家了解收藏，第一步是识别“新旧”。他告诉大家，虽说这是一件赝品，但在收藏界一般不说“真”和“假”，只有“老货”与“新货”的区别。这个罐子是民国时仿制的清朝物件，当然，没有清朝的物件距今那么远，但跟现在相比也是有一定年头的。其次是不要人云亦云，别人说是“好东西”就盲目跟从，失去自己的价值判断。

“关于纸制品，我是较为明白的，钱币、瓷器这些藏品收藏虽然显得高大上，但我还是外行。”李老师谦虚地说。他的收藏课以证书、票据等纸制品收藏为主，也包括体现学校办学特色的共青团和青年学纸质文献。他收藏纸制品有三十多年，相对熟悉有一定把握，课上主要是跟大家交流分享自己的心得，只讲他经历过的，明白的，对不明白的领域，建议同学们另找专家请教。

看看身边同学，不少人对菩提子、绿松石、紫檀、崖柏等手串以及一些手把件喜爱有加，显然是想更多地了解收藏。面对同学们的热情，李老师很意外，也苦恼。收藏往往因性格而异，他设想的课堂在20人以内为宜，这样能比较了解每个人的性格、爱好，方便交流，周末则可以带同学们去报国寺、潘家园等收藏市场进行实地考察。逛店铺也是有学问的，得学会结识店主，因为好东西店家并不轻易示人，也不会讲真话，讲物品背后的故事。李老师带学生过去，店主们看到年轻人对收藏感兴趣，就打开了话匣子，不知不觉中就把实话告诉了大家。但每次不能带太多人，否则影响人家做生意，因为店里的人一多，外面想买东西的人就不进门了，也不知道里面发生了什么事。跟着李老师去过收藏市场的同学们都大呼很有收获，听着店主们谈笑风生地讲自己的收藏经历，同学们一方面对收藏有了更多了解，一方面也诧异于收藏着价值不菲东西的店主们衣着如此朴素。李老师说，大部分收藏者节衣缩食甚至很抠门，就是喜好买藏品。有的时候遇到特别好的东西价格太高，拿不下来又实在喜欢，就像是追不上喜欢的女孩子那种感觉，痛苦不已。

虽说限定选课人数好处多，李老师坦承人多也有好处，可以让更多的人了解收藏知识，熟悉收藏市场，增强收藏意识，提高鉴赏水平，进而有可能随时随处抢救和保护身边的“文物”，这是他开课的主要目的。如果有了收藏意识，将来同学们就不会随意丢弃手边的东西，因为今天可有可无的东西，明天就有可能成为历史，成为人们收藏的物品，甚至是文物级藏品。

每次上课，李老师都会带着自己的藏品给大家传阅、欣赏，行话这叫“上手”，属于体验、把玩。比如他的发票、税票、账本，还有清代和民国时期的毕业证书等。一次，李老师带来一本比巴掌还要小却很精致的“手账”，大家疑惑这样的小本子上能记清楚什么内容，打开一看就惊叹不已：折叠的小小手账竟有一米多长，满目的“蝇头小楷”清楚规整，只是那记账的数字“苏州码子”龙飞凤舞，宛若天书，看不明白。李老师说，这记账功底是账房先生的必备技能。

李老师在课堂上介绍了我国收藏市场发展的情况。在二三十年前，收藏市场的前身旧货市场比较兴盛，各地都有旧货市场，常见的主要是日用品和旧书市场。到1990年代中后期，国内收藏市场兴起，各地纷纷建设各种收藏市场，可谓遍地开花，一片火爆繁荣的景象。2003年 “非典”那阵，随着电子商务的兴起，网络收藏市场渐渐进入藏家淘宝视野。现在，人们玩收藏不仅去实体市场逛地摊、转店铺，也习惯了网上冲浪淘宝。早期收藏市场比较混乱，没有精细的分类，找自己想买的东西像是大海捞针，极不容易，很多时候是靠运气去碰。随着市场专业化发展，卖瓷器的有瓷器市场，卖书籍的有书籍市场，细分后的收藏市场逐渐走向专业化和正规化。

电视媒体各类“鉴宝”节目的火爆，催生了全民收藏，把收藏大军推向峰巅。奥运会前后，商户们进货“铲地皮”感觉东西不好找了，藏家们淘宝开始感觉好东西越来越难见了。俗话说“盛世收藏”，仓廪实了不仅知礼节还知收藏了，玩家越来越多。收藏大军的涌入，市场上的老东西自然就少了，都沉淀在藏家手里等着涨价呢。另一方面，就是这几年价格暴涨得太快，致使好多卖家认为现在卖出东西就是卖亏了，于是把好东西压在箱底不出货了，所以，市场上的老东西就比较少，而且流通周转很慢。现在，收藏市场卖的东西，大多都是手串饰品等文玩。

李老师是学财政税收专业的，在税务机关干过多年，一直喜欢收藏和研究市场上出版的各类税务书籍，“要成为中国拥有税务图书最多的人”是他参加工作之初的美好梦想。在收集过程中，随着视野的拓宽和兴趣的广泛，收藏物品从早期的邮票、书籍、发票、税票，又扩大到账簿、证书、地契、照片、印版、印章、徽章等专题。目前，他藏有国内历史最早、品种最全、数量最多的老发票。

李老师告诉同学们，网上交易不是面对面，往往比较好讨价还价。大家不分年龄大小，都以“朋友”“兄弟”“老师”相称，免除了不少尴尬。李老师在课堂上现场示范了在“孔夫子旧书网”竞拍自己喜欢的东西。网络收藏世界是一个复杂的江湖，买东西、拍东西自有一套规则和技巧。

首先是先下手为强原则，经常在线，随时通过“关键词”寻找目标，发现喜欢的藏品，第一时间先放入购物车，再与店家沟通讨价还价，否则东西被别人抢走就没有回旋余地了。

其次要学会冷眼看世界，不能看到喜欢的东西就直接出价参拍，要先判断拍品的价值大小，分析竞争对手的兴趣点，察看卖家的信誉度，寻找卖家的网托马甲和对手的替身马甲。如若发现自己熟悉的账号和新注册的账号，应该提高警惕，因为商家往往会办理多个账号抬价，有些老买家则会申请多个账号参拍。由于李老师经常在网上购买或参拍纸制品，很多卖家已经熟悉他的账号，知道他喜欢的收藏专题，除了不太好砍价外，还容易被店家暗中使托设马。

再者，把握参拍时机很重要，一般在拍卖出价倒计时之前几分钟出手较为合适。有时候错过了几分钟就与自己喜欢的东西失之交臂。晚上是拍卖结束的高峰时段，李老师不太愿意出门，最怕的就是出差，担心在路上无法上网。有时候实在没办法，只好让朋友千里之外施援帮忙竞拍。

收藏界的“门道”

在课上，李老师会告诉大家一些收藏市场的现状以及收藏界不可不知的门道，也就是我们常说的市场规则，这其中有的是有明确法律条文规定，是不可触碰的底线，比如在收藏市场需要遵守文物保护法，不能买卖文物，盗墓来的东西不能碰，这是最基本的要求。还有一些是在行业发展过程中大家久而久之所形成的惯例，不知道这些就会被看作“外行”，甚至出现误会和纠纷。

收藏者一般是不会到卖家家里去买东西，因为卖家家里放着很多东西，而且比较乱的，东西丢一两件一时难以察觉，为了避嫌，一般不在家里交易。如果要去一定提前告诉人家，让卖家有时间规整，先拿几件给你看。有一年大年初四，李老师到外地某个店主家拜年，相谈甚欢，酒喝得正酣，店主“平时都不给别人看，今天一高兴就把柜子打开了”，李老师可没有错过机会，谈笑间就把东西以优惠价格收入囊中。

在中国，传统的人际交往模式讲究的是礼尚往来，在一来一往中消除人与人之间的隔膜，从而成为朋友甚至知己。不要觉得老套，在收藏市场这可是与人交往的金科玉律。逢年过节，李老师会给全国各地的一些大卖家寄些老北京的特产，一方面是联络感情，为日后在人家手里买东西提供便利，其次也是尊重对方，对于这些跟自己有共同爱好，致力于搞收藏的人们有一种天然的好感。李老师说，收藏市场跟普通市场的不同之处在于，普通市场是买方市场，消费者是上帝，而收藏市场绝大数情况下是卖方市场，卖家有权选择是否卖给你，卖给你当时是赚钱了，但是晚一年两年再卖或许会卖得更高。所以，比起买卖关系，与卖家成为朋友，建立一个长期的良性互动，有了感情基础，人家会觉得收藏在手里的东西交给你才是找到了宝贝真正的主人。

但是关系再好也要把握适度，所谓“君子之交淡如水”，勿要随便问卖家东西的进价，只需考虑人家给出的价格是否在自己的承受范围之内即可，这是规矩。对方把手里的好东西拿出给你看，并在价格上做出适当的让步这是于交情而言。但是，每个人都有自己的营生，人家靠这个养家糊口自然不可能亏本也不可能无利。

当然，有人说搞收藏的商家都是暴利，但如果理性地看待问题就会知道事情都是相对而言。再老练的行家难免也有看走眼的时候，以超出市场行情的价格把某一个物件儿买到手，这就亏本了，所以，时而亏时而盈，总的来看价格就是均了。比如当时花五百块钱买了一件东西，觉得自己买亏了，但是过了若干年以后当初这个不起眼的东西也许可以卖上五千，那时候你又会觉得实在太划算了。

李老师说，“老东西”跟光彩照人的消费品不一样，是会逐渐升值的。批量生产的工业产品随着科技的进步，原料价格降低，它的价格会越来越低，而古玩藏品的价格则会越来越高。

收藏是一种习惯

走进李明龙老师的办公室，第一印象是“乱”，地上堆着一摞一摞报刊书籍和老毕业证等老纸品，这些可是他的宝贝。李老师对纸的感情很深，所以，这些年无论是换单位换部门，还是单位个人搬家，很多东西总舍不得扔。在他的办公室里，可以看到各时期各院系社团的报纸、杂志，学校以及社团办活动时的请柬、节目单等。他说，看起来是“乱”，可每摞每堆是分类整理好的。每回遇到学生发活动传单等，李老师总是有礼貌地接受、阅读，并带回办公室保存，他说，这些东西属于“青春活力”的校园文化，将来应该进校史馆和档案馆的。

李老师随手搬过来一个快递大包裹放在茶几旁，他说这是刚送来的旧书还没来得及拆，姑且先当凳子坐吧。然后，他拿出一包家乡杏肉请记者吃。原来，这是当地一家老字号做的果脯，酸酸甜甜的，甚是可口。搞收藏的人喜欢历史底蕴厚重的事物，日常生活中的购物活动自然情系中华老字号。李老师经常指点回家过年的学生买一些北京老字号的东西，这样才是有特色有品质的礼物。比如，山楂果脯第一品牌当属红螺食品，酱菜非六必居和天源酱园莫属。“我搞收藏自然喜欢老字号，剪头发都是去有家老北京开的‘板寸家园，在那里一剪就是二十多年，虽然去一趟挺远但是心里很满足。由于理发师年龄大了，为了提高效率，几百位老顾客必须微信预约排号。”

起初，李老师仅仅是在市场的纸堆里翻发票、税票，日积月累，越攒越多，在收藏方面越来越“贪心”。开始是喜欢发票、税票，之后忍不住去买地契，后来又喜欢上毕业证的精美好看。“毕业证本来与我没有太大关系，但后来觉得自己是搞教育的，还是有感情的，而且看别人拿着挺可爱的，也就随意买几份，买着买着就上瘾了。现在，我看到毕业证都想买，就买杂了，本来自己定的专题是会计簿记类毕业证，这跟我研究的账本有关联，慢慢就延伸到与我无关的领域了，摊子越铺越大。所以，收藏忌讳贪心，忌讳贪得无厌。”

聊得高兴，李老师拿起办公桌上当作小摆件的秤砣说：“以后我要是搞一个发票博物馆，放个算盘再放个秤，秤是做交易用的，做交易就需要开票据，那么开了发票，就需要在账本上记流水，这是相辅相成的。有了账本又需要依法纳税，税票又出现了，结果，相关联藏品品种越搞越多，要记账又要懂财务会计算，所以，发票这个大主题就变得越来越宽泛了。从文化研究角度来说，这是很有意思的东西，可以通过各个侧面不同的元素来支撑自己喜爱的大主题‘发票，相关的东西还可以配备文房四宝，因为账房先生需要写字，就可以再配个账房先生专用的那种八仙桌，东西越配越多，也就越来越丰富，慢慢地就把这个博物馆丰富起来了。”

李老师开收藏课，是希望让更多的同学具有收藏意识，不仅是通过课程对大家进行收藏方面的科普，更是通过交流和实践进行一种传统文化熏陶，这样，大家以后会有意识地保留身边的东西。现在看着不太重要的东西，随着时间流逝，这些东西就超出它本身的实用价值而代表着一段记忆与历史，所以，收藏是一种良好的习惯。李老师说：“有人说我像守财奴，每次搬家，办公室里的东西总是舍不得扔掉，结果越攒越多。可是得有人把这些东西留下来啊，毕竟这是记录学校发展历程的历史载体。就像发票，若干年后都改为电子发票、网络发票了，那纸质发票就找不到了，成为一种历史记忆，以后的人都不知道纸质发票是什么样子，就只得去博物馆看了。”