庆幸家乡有他

刘改霞

我曾经有那么一段时间疯狂地喜欢着路遥，不是疯狂，是偏执。一次近代史老师要求展示一位家乡的著名人物，我第一想到的就是路遥，他是那片厚重的黄土高坡的儿子。在我读《平凡的世界》的那段日子里，我的梦里都是路遥一遍一遍走过脚下的黄土地，思索，眺望，夹在手指里的烟忽明忽暗，他在我的梦里从远方走到我面前，带着文人的敏锐又狡黠的冲我一笑，又走远。

我很庆幸自己的家乡有这样一位本土作家，黄土高坡在他的笔下开出了花，将这里生活的祖祖辈辈编成了一首歌谣唱给世人听。那是这样的黄土高坡，那是一群这样的人啊，路遥的歌谣啊，亲爱的你，听到了吗。

我喜欢《平凡的世界》，如果说是因为他的笔触、写法，或是书中讲述深刻的道理，那我是在吹牛，如果你只是看了一遍书，就能领略感悟如此之多，那你是能人，而我不是。我之所以喜欢，是因为“真”。路遥笔尖下的那片土地，我是再熟悉不过，我在那里生活了20年，她的过去，她的脾性我是知道的。或许我没有生活在那个年代，但是我的爷爷奶奶，爸爸妈妈都是那个年代的人，当夏天的晚风吹散了太阳的余温，坐在门口的水泥台上，爷爷奶奶讲的故事，我怎么会忘记。

有些回忆不是在脑子里，是在血液里。我，和路遥一样，深深的爱着那片土地。《平凡的世界》里，一股子的青春，一股子的拼搏，孙少平为了梦想，爱情，或者生存，背着行囊出发，以及后来到了煤矿，其中的心酸落寞，沉重坎坷不言而喻，那会看这段时，我总是小心翼翼，把一些字眼都看出了泪，这不是我的故事，这是我父亲的故事。

18岁的父亲也是这样背着行囊离开家的，我相信他和少平一样，没有流泪，一个人辗转起落。最后父亲也选择了煤矿，那时的父亲也就只有20岁。唯一不同的是，少平还有个心里寄托——他的爱人田晓霞。而后来我与父亲攀谈，他那时的寄托是他不想再回去，他要自己闯出来的执着信念。现在想来，孙少平何尝不是这样笃定自己的心的。当时的煤矿发生事故，死人是常有的事，每位矿工下井之前都似乎跟这个世界做了一次告别。父亲现在说起来，都不能坦然，面对生活的苦难，他们搭上生死去征服。

这片黄土地上有千千万万个父亲、孙少平一样的人，他们的苦难是外人说不来的，你若看见当他们诉说这段往事时，悄悄湿了的眼睛，你或许会感受到那是怎么艰苦的一段岁月。路遥笔下的苦难，那是一代人不可磨灭的印记。真真切切，切切实实。这贫瘠的土地上，人们与贫穷抗衡着，用他们的力量、信念、智慧。生活从来不是赠与，而是争取。一位作家能如此深刻的感受家乡，伟大的心灵超越语言，那他就是一位好作家，最起码，路遥是榆林人民的好作家。

上礼拜的解剖课，说到肝腹水，老师问：“你们知道哪些名人是因为这个疾病去世的吗？”大家一时没有反应。老师继续说到：“我知道路遥就是一个。”我似乎一直试图去忘记这个事情，我对这位人民作家只活了42年一直耿耿于怀。这么多年都不愿去他的墓地看一看，我没有准备好见他，我依旧当他还活着。