九穗
那时候,我八岁。天天跟在爷爷的身后走村串巷,或者去镇上赶集。爷爷颤悠悠地挑着他的担子,而我则用稚气的童声大声吆喝:“糖人!吹糖人啦!”
爷爷吹糖人的手艺可厉害了,他有许多自己制作的神秘道具,那些甜蜜的糖浆在阳光下闪着金色的光芒,被爷爷缓缓地倒进里面。然后他又用一只竹签搅一搅,再像变戏法那样,轻轻地吹几口气,一只活生生的小猴子便爬上了竿。接着爷爷灵巧的手又一转动,吹几口气,一只小老鼠又出现在了眼前。
那些甜蜜的糖人,既是糖果又是玩具,吸引了无数大人和孩子的心。
那一次跟爷爷去赶集,是个炎热的夏日。集散后,爷爷捏着一把皱巴巴的零钱,用粗大的手摸摸我的小辫:“石榴,想要啥,爷爷给你买去!”
柳荫里,知了声此起彼伏,太阳大得如一只斗笠,晃得人睁不开眼。我吆喝了半天,嘴里早已干渴难耐。
路边卖冰棍的小摊十分吸引人。那白色的泡沫箱子上盖着棉被,里面便是一根根冰凉甜蜜的冰棍,吮上一口,一定会凉快到心里呢!
爷爷见我紧紧地瞅着那冰棍摊,便从衣兜里掏出钱来,递给我:“买根冰棍去吧,孩子!”
我接过了钱,却摇了摇头。
“不!”我的眼睛里开始闪出小火苗,“我不吃冰棍!我要省下钱来买书!”
那时候,我还没有上学,大字不识几个,但我却开始展露自己的天性,就是喜欢书。我喜欢闻书中那油墨的香味,喜欢它们拿在手里时那种感觉,仿佛全世界的珍宝都藏匿在那些合起来的书页里。尤其是一本崭新的书,翻动起来“哗啦啦”地扇出风来,就像唱着动听的歌那般。
“好!好!”爷爷笑呵呵地挑起担子,“我家石榴就是有出息!”
爷爷带着我朝镇上唯一 一 家小书店走去。阳光烤着我的脸,但我的心却更热,怦怦地跳着,想象着一本新书捧在手里的感觉。
夏日的午后,门窗都朝北的小书店里,光线幽暗。我觉得这里神秘极了。
书店店面很小,只有一排陈旧的书架,稀稀拉拉地摆放着一些书。那时候的农村,书籍既是奢侈品又是废品。除了连环画、工具书、过期的报纸,再也找不到几本像样的读物。
我在柜台前徘徊着,一本一本地仔细浏览着。那些书的封皮大多灰扑扑的,没有一丝色彩。我只依稀认识几个字,什么“菜谱”、“电工”等等,我有些失望。
书店里的店员是一个戴金丝边眼镜的叔叔,正无精打采地把胳膊支在柜台上打盹。午后的困倦正像胶水一样粘住他的眼皮,他懒得招呼我们。
“看中哪本啦?”爷爷催促我,虽然他并不着急。
但那些书都不太合我的心意。
突然,我看到柜台的角落里放着一本鲜艳的书。彩色封面上画着一只海上航行的大船和几个金发的外国小孩儿。书看上去鲜艳夺目,跟书架上其它书十分不同。
这本书立刻深深地吸引了我,那封皮上的字,我只认识两个:“儿”和“女”。
“我要这本!”我挺挺胸脯,欣喜地大声说。
那眼镜叔叔摘下眼镜,揉揉眼睛,看到我指着的书,却用力摇了摇头:“那本书是不卖的!”
“什么?!”我和爷爷同时大叫一声,在午后寂静的小书店里,声音显得很大,书架上的一些尘土被震落了,在空中悠悠地飞舞起来。
那人显然被我们这一声给惊醒了,他瞪大眼睛瞧着我和爷爷,有些不满地说:“别大声吵吵!那本书是我托人从城里给我儿子带来的,不是本店的商品!”
听到这话,我急了起来,泪水涌上了眼眶。“爷爷,”我揪住爷爷的衣角,“我就要这一本!”
爷爷并不识字,他眯起老花眼,仔细地看了看那本书,也不断地点头。他低声下气地跟那眼镜叔叔商量起来:“不如把这本书先卖给我们吧,你可以再从城里捎一本回来嘛!”
“说得容易!”那人直了直腰,“这类书,连城里都是不好买到的!这是我送给儿子的生日礼物呢!”
“我们出双倍的价钱,行不?”
“不卖!”
我的心立刻凉了,泪水大颗大颗地涌了出来,坐在书店的门槛上任性地大哭起来。
爷爷顿时慌了神:“好石榴,”他哄我,“你再看看别的,爷爷给你买两本;不,五本,怎么样?”
“不!我不!”我拼命地蹬着腿,“我就要那一本!那一本好看!”
那眼镜叔叔许是被我的胡搅蛮缠弄烦了,也许是心软了,他叫住了我。
“小姑娘,别哭了!”他盯住爷爷,“要不这样吧,”他顿了顿,“我看您老人家的糖人吹得不错,我儿子也很喜欢这个。不如您给他吹个《西游记》人物大全,这本书就算交换!”
西游记人物大全?
我和爷爷同时怔住了。吹糖人虽然是爷爷的拿手活儿,但《西游记》里的人物,爷爷也只吹过孙猴儿而已。
那人掰着手指头说出了十个:四位师徒,牛魔王,哪吒……
我渴望地盯住爷爷,虽然我知道,这可不是件容易的事。爷爷却毫不犹豫地点了点头。
交易就这么达成了。时间是半个月,爷爷拿十个糖人到书店来换书。
“石榴,爷爷一定能给你把书换到!”爷爷目光望着远方,不知道是对我说话,还是在自言自语。
回到家里,爷爷便立刻试验起来,熬糖浆,做模具,尝试新吹法……他废寝忘食,一心扑在吹糖人上。
他的眼睛里总是布满了红血丝,咳嗽也加重了。家人都劝他休息休息,去看看医生,他头也不抬地拒绝了。
深夜里,每次我醒过来,都会看到爷爷房间的灯还亮着,他在油灯下皱着眉头思索。
“石榴!”爸爸埋怨我,“你可给爷爷出了个大难题,你看把他累成啥样儿了!”
我也很心疼爷爷:“爷爷,要不就算了吧……”
“那怎么行!”爷爷咳着说,“爷爷一定得给你换到那本书,况且,咱们都答应人家了嘛,古人说,一诺千金呢!”
爷爷的脸色暗黄,但眼睛里却满是光亮。
约定的日子快要到了,爷爷吹的猪八戒还是像一头笨猪的样子,牛魔王软绵绵地直不起腰身,哪吒倒像只猴子!爷爷急坏了,竟然接连三个晚上彻夜未眠。
终于,十个糖人全都吹好了。一个个栩栩如生,活灵活现。猪八戒的耳朵呼扇扇的,哪吒的眉心还有一颗红痣呢!
那天,爷爷开心得像个孩子,人也精神了起来,咳嗽也减轻了。
我跟着爷爷往镇上去,就像过年一样欢天喜地。爷爷担子上插着的那十个糖人十分壮观,一路上引来了不少人观看,他们全都赞叹不已。镇上人还说,这些简直是艺术品呢!有人要高价买去这些糖人,都被爷爷拒绝了。
我和爷爷来到那家书店,想到那本心爱的书就要属于我了,我觉得幸福极了!
天气很热,正是三伏天。我一点也没感觉到汗水已经湿透了我的小衫。
“快走啊爷爷!”我一路催促着走得气喘吁吁的爷爷。爷爷笑呵呵地答应着,也是一脸喜悦和迫不及待。毕竟这是他一辈子做出的最出色的糖人,也是世上绝无仅有的!
店里的店员却换了人,是一个二十岁左右的阿姨,不见了那个眼镜叔叔。
“他搬家了呀,已经不在这里了!”那阿姨说。
“什么?”我和爷爷顿时惊愕又焦急,“那他搬去哪儿了?”
“听说是搬到城里去了,具体我也不太清楚。”
我顿时如当头挨了一棒,忍住抽泣,大声地说:“他跟我们还有个约定呢!”
爷爷也焦躁不安地在柜台前踱着步,眉头紧锁。
“是吗?这个我可不知道!”
那阿姨见我们祖孙俩如此难过,感到十分抱歉。
爷爷顿时像被雷打了一样,怔在那里。
我趴在柜台上便开始抽泣。
“石榴,咱们走吧!”
良久,爷爷轻轻地拍了拍我的肩膀,声音很是虚弱。
爷爷的脸色十分难看,青黑色,皱纹仿佛一下子便加深了许多。他的嘴唇哆嗦着,像两片破败的叶子。他蹒跚着走出了书店,坐在书店外的柳树荫里,像被抽去了魂一样,咳嗽一声声地撕裂着他的肺腑。
我们俩就那样并排坐着,谁也不说话,仿佛一说话,便会有一个美丽的梦境破灭一样。
午后的阳光炙热地晒着,爷爷担子上那些生动的糖人在阳光下开始慢慢地融化了。糖浆软了下去,像爷爷的衰老的腰身一样。然后,那些糖浆开始“滴答、滴答”地落在我们的脚下。
我的心第一次感到疼痛,仿佛有无数根小针在我的心里一下一下地扎着。我第一次知道,世界上的糖,不都是甜的。
爷爷终于病倒了。
病床上爷爷流下了浑浊的泪水:“石榴,对不起,爷爷没能帮你得到那本书!”
“爷爷……”我哽咽得说不出话来,“我不要书了,只要爷爷快点好起来。”
但爷爷终于没能好起来,秋天过后,爷爷像一片黄叶一样飘落了。
我的爸爸和叔叔们都没有传承爷爷的手艺,没有人会做糖人了。那些与他相伴了一生的神秘道具,也随他一起被埋进了土里,包括那些他刚刚做成的新模具。
几个月后的一天,突然有一个陌生人找到了我家来。
“请问,是徐糖人家吗?”那人捧着一个纸袋,站在门口小心翼翼地打探。
那是个下雪的早晨,我刚刚在院子里堆好了一个雪人,正在独自欣赏。
我定睛一看,我认识他!正是那个书店里的戴眼镜的店员!一股怒气冲上我的脑门,我抓起一把雪,用力地扔到了他的身上,大声地叫道:“我爷爷已经去世了,你还找他干吗?!”
说着,我的泪水一下子便涌了出来。
“你骗了我们,是你害死了我的爷爷!”
我“呜呜”地哭着喊叫。
那人怔住了。过了很久,他才喃喃地说:“因为搬家搬得急,我竟然忘记了在书店里留下我的地址给你们……”他看上去十分愧疚,“我一直惦记着我们那个约定!我回去过书店一次,听说你们去过那里了,我心里很着急。后来,我到处打听你们的地址,刚刚才打听到呢,想不到……”
“没有糖人了……”我“呜呜”地哭起来,“爷爷不在了,再也没有糖人了……”
“对不起,是我错过了我们的承诺。”那人将那个纸袋塞到我怀里,“无论如何,这本书还是得送给你!”
我抱着那纸袋,低头看到那本我曾经梦寐以求的书,泪水“啪嗒啪嗒”地掉到书皮上。
我想把它扔进雪里,但最后,还是紧紧地抱在了怀里。
后来,当我上了小学,认识的字越来越多的时候,我常常带着这本书去墓地看爷爷,在他的墓碑前读上一段。
这本书的名字叫做《格兰特船长的儿女》,这是我拥有的第一本书。
我永远都珍藏着它。
三十年过去了,我拥有了各种各样的书籍。《格兰特船长的儿女》这本书我有好几个出版社出的不同版本,装帧更加精美,插图更生动。
但那本书我仍然珍藏着,每次抚到它的封皮,与爷爷一起叫卖糖人的日子便一下子回到了身边,那甜蜜中带着一丝苦涩。
那些融化掉的美丽糖人,全都噙着泪水看着我。