本书由著名艺术史家贡布里希撰写,作者用成熟睿智的文笔,将人类的历程浓缩在这本小书里,为读者描绘了一幅幅神态鲜明、脉络清晰的景象:猛犸象猎人栖身的简陋山洞,在广阔水域上闪闪发光的雅典卫城,黑烟滚滚的迦太基城废墟,充满雄性荷尔蒙和血泪的罗马斗兽场,还有硝烟弥漫的二战战场。随着讲述的慢慢推进,当我们意识到历史的存在的时候,它已经近在我们眼前了。
一场力量悬殊的战斗
雅典本来在劫难逃
在公元前550年至公元500年期间,世界上发生了些不可思议的事情。按说我也不明白是怎么发生的,但也正因为如此,它才引人入胜:好长时间以来,在美索不达米亚平原北面耸立的亚细亚高山上,生活着一支未开化的山地族群。这个山地族群就是波斯人。
好几百年以来,他们先后被亚述人和巴比伦人统治。有一天,他们觉得受够了。一位名叫居鲁士的统治者不喜欢看到他的族群依附于人。于是,他的骑兵队伍向巴比伦平原进发。从宏伟的城墙上看到这一小帮想要夺城的武士后,巴比伦人笑了。不过,波斯人在居鲁士的带领下,通过智谋和勇敢居然大功告成。于是,居鲁士成了这个大王国的统治者。居鲁士还不满足于这个大王国的疆域,他继续出兵,挺进埃及。不过走到半路上,他却去世了。他的儿子冈比西斯倒是确实占领了埃及,废掉了法老。这个小小的波斯民族差不多是当时所知的全部世界的统治者。不过,只是差不多而已,因为它还没把希腊吞并。现在该去做这件事了。
那是在冈比西斯死后,在波斯国王大流士统治期间。大流士把整个庞大的帝国管理得井井有条,还将疆域扩展到小亚细亚,而那里的海岸上,就是爱奥尼亚人—希腊人的城市。希腊人可不习惯归属于一个大帝国,听命于从中亚某个鬼地方发号施令的统治者。他们不想被管束,也不想给波斯国王纳贡。因此,他们就造反将波斯官员赶了出去。众王之王的波斯大王还没见过这等事情:一个小族群居然敢反抗他这个世界统治者。他没花多长时间就把爱奥尼亚人的城市摆平了。
但对他来说,这事儿还没完,最让他生气的是掺和进来的那些雅典人。他装备了一支大船队,要摧毁雅典、征服希腊。但这支船队遇到了大风暴,沉没了。这自然更让他火冒三丈。然后,他又派自己的女婿带着一支新船队开往雅典。他们攻占了沿途诸多岛屿,终于到了一个叫马拉松的地方。在那里,波斯的军队登陆,准备向雅典挺进。据说波斯军队有7万人之多,而雅典的军队数量只有其1/7。
雅典本来在劫难逃。不过,事情还有转机。雅典有一个统帅叫米太亚德,曾长期生活在波斯人当中,非常了解他们的作战方式。雅典人在马拉松附近形成队列集结,发动对波斯人的攻击。这可是波斯人没想到的。雅典人得胜了。换作是别人,战胜了这么强大的对手之后,很可能就高兴得忘乎所以了,可是米太亚德不光有勇气,他也精明。他看到波斯人的船并没有真正离开,而是开向了雅典方向。
马拉松这样的奇迹只能发生一次
雅典必须有一支船队
雅典城里现在根本没有士兵,很轻易就会被拿下。所幸的是,海路得绕过一个岬角,要比从马拉松到雅典的陆路远得多,而陆路可以横穿过去。米太亚德就是这么做的。他派一个信使跑着去给雅典人报信,越快越好。这就是后来著名的马拉松长跑。
米太亚德和他的整个大军也在急急地往回赶。他的判断完全正确:当他们站在雅典的码头上时,远处的海平面上出现了波斯人的船队。这可是波斯人没有料到的。他们可不想再次与这支勇敢的军队交手,于是就掉头回家了。这次得救的不光是雅典,还有整个希腊。
你完全可以想象出来,大国王大流士在获知马拉松战败的消息时,是怎样怒火中烧。不过他眼下也无法再对希腊有什么举动,因为在埃及爆发了一场反抗,他的军队必须去那里镇压。不久以后,他就死了,把向希腊彻底复仇这件事留给了他的继任者薛西斯。
薛西斯是一个强硬且有统治欲的人,这事用不着对他再三交代。他集合了波斯下辖的各个族群—来自埃及、巴比伦,来自波斯和小亚细亚—共同组成军队,各自穿着本族的服装,带着自己的武器。这是一支规模庞大、鱼龙混杂的人群,据说有100万人之多。当部队来到海峡—也就是今天的伊斯坦布尔所在地—走上用船搭起的浮桥时,巨浪涌起,船都撑不住了。
这支大军的一部分又乘船去希腊,另外一部分在陆地上行进。在希腊的北部,斯巴达的军队和他们的盟友力图在一个叫温泉关的山口阻挡波斯人。
波斯人要求斯巴达人交出武器。“你们自己来拿吧。”这是他们得到的回答。“我们的箭有那么多,”波斯人威胁说,“能把太阳都遮住。”斯巴达人回答说:“那更好了,我们可以在荫凉下战斗。”但是,有一个希腊方面的叛徒给波斯人指了条翻山小路,于是波斯人把斯巴达人给包抄围攻了。
全部的300名斯巴达人和700名盟友在战役中殒命,但无人逃跑。后来,有人给这些战士写了著名的墓碑文,翻译过来就是:过路者,你要给斯巴达人带个信儿过去,我们全部躺在这里,因为我们忠实地履行了斯巴达的规矩。
在雅典,自从马拉松大捷以来,人们就没有闲着。尤其是一个叫地米斯托克利的新统帅,是一位有远见的人。他一再对同胞们说:“像马拉松这样的奇迹只能发生一次。如果想长期地抵抗波斯,雅典必须有一支船队。”于是,一只船队就建立起来了。
两位国王
被砍头的和统治时间最长的
也许你还能记得,英国国王约翰在1215年不得不在《大宪章》里隆重地对贵族们承诺,他和他的继任者在取得显贵和公爵们的同意之前绝不会擅自行动。在大约400年的时间里,英国的国王们的确遵守了这一规则。但是,后来的一位国王查理一世,也就是被斩首的玛利亚·斯图亚特的孙子,不想再遵守这个规矩了。他不再询问贵族以及那些在议会集合的市民们的意见了。他更想按照自己的意愿去统治,尤其是随心所欲地花钱。
英国的民众不买账了。那里有很多严厉而虔敬、被称为清教徒的新教徒,他们从一开始就憎恨各种繁华和舒适的生活。在与国王的斗争中,他们的领袖人物是奥利佛·克伦威尔,他把国王查理一世送上了军事法庭判处了死刑,理由是他没有严守国王的承诺并滥用了他的权力。直到今天,都再没有一个国王敢于打破《大宪章》的承诺。
法国国王们的日子就好过多了。法国没有《大宪章》,他们还有一个人口众多的富裕国家可统治,甚至那场可怕的宗教战争也没能让这个国家完全毁掉。这主要是因为在30年战争时期,那位出色睿智的大臣、红衣主教黎塞留。他像一个好的棋手,知道利用每一步棋,从一个小小的优势中获取一个个更大的优势。由于法国在30年战争期间战胜了德国皇帝,西班牙变穷了,意大利被分割了,英国还没有那么强大,所以黎塞留去世时,法国成为唯一一个有实力的国家。在他去世不久的1643年,国王路易十四成了统治者。当时他才5岁。直到今天他还是统治时间最长的世界纪录保持者,前后在位长达72年。对他来说,做国王不光是偶然出生在王室带来的命运,而要像一场大戏剧当中的主角一样,一生都得演下去。在他之前和之后,几乎还没有哪一个人像他这样仔细研究过这个角色,带着这样的尊荣和华贵一直乐此不疲地演到最后。贵族们除了可以观看他如何出演自己的角色,没有任何其他权利。
新书速递
水果猎人
作者:[加拿大]亚当·李斯·格尔纳
出版社:三联书店
出版日期:2016年7月
定价:32.00元
本书既有生物学的专业性又有人性的可爱多姿。作者带领我们走入全球水果市场和水果生物技术的核心地带,并披露水果市场老大的身份,讲述混杂在水果买卖中的毒品、军火和人口贩卖。
理解未来的7个原则
作者:[美]丹尼尔·伯勒斯、约翰·戴维·曼
出版社:后浪出版公司·江西人民出版社
出版日期:2016年7月
定价:68.00元
假如未来是可见的,结果会是怎样?投资者会播下财富的种子,等待收获确定性的利润;创业者会调整业务方向,下一个台风口会像航班一样准时到来;理解未来就是理解趋势,理解未来的定数和变数。
老残游记
作者:刘鹗
出版社:三秦出版社
出版日期:2016年6月
定价:35.00元
属于经典再版。《老残游记》是胡适、王国维、林语堂等都极为推崇的作品。小说以江湖郎中老残的游历为主线,谐谑描绘特定环境下的社会众生相,从今天的眼光来看,依然有它的光彩。