人到中年莫吹牛

我在作文本上写的理想跟真实的理想没有半点关系，但我知道这么写能得到老师和家长的赞誉。其他小孩当然也都知道。小孩感兴趣的是白日梦，比如变成奥特曼什么的。但如果给他一根棒棒糖，他绝对可以放弃变成奥特曼。

六岁时，我骗表弟，说我家电视能收两百个台。其实我家连闭路天线都没装，只能收两个台，中央一台和驻马店台。装了闭路的家庭能收二十个台。表弟小我一岁，受了我的骗。他问二百个台都有哪些，我把字典后边的国名背了一遍，凑不齐，再加上省名，也就差不多了。

两三年后，发现这谎编得很烂，好在他记性不好，早忘了。我却没有忘，那是我幼年时代吹过的比较大的牛。后来跟小学同学吹过我家的藏书。可惜熊孩子不学习，对藏书不感兴趣，反驳说你家有钱吗，有多少玩具，多少变形金刚和四驱车？我不能答。他说，藏书顶个屁用。

有个说法，说成功就是要实现小时候吹过的牛，这是扯淡。我小时候吹牛要成为孙悟空。小孩吹牛时根本不会去想如何实现，只沉浸在吹嘘的快乐中。

小孩说我家有个两米高的变形金刚，并不代表他将来要买，只要别的小朋友信了，就等于有了。反之，即便真有，别的小朋友不信，也等于没有，非得抱到学校给人看了才算数。小孩的幸福来得简单，想象到什么，就即刻得到了乐趣。成年人则反之，想象到什么，就即刻有了得不到的苦恼。

吹牛就是吹牛，图的就是眼下的快乐，傻子才为吹过的牛奋斗。那就不叫吹牛，而叫谈理想了。成年人总以为小朋友喜欢谈理想，那是成年人发觉了生活的贫乏无奈，明白自己日渐丧失了谈理想的资格，而以为小朋友具备。其实小孩根本对谈理想不感兴趣，理想不过是写作文时大人逼着要的东西。

我在作文本上写的理想跟真实的理想没有半点关系，但我知道这么写能得到老师和家长的赞誉。其他小孩当然也都知道。小孩感兴趣的是白日梦，比如变成奥特曼什么的。但如果给他一根棒棒糖，他绝对可以放弃变成奥特曼。

小孩虽然吹牛，但其实是不吹牛的。他们吹牛不过因为想象力太丰富，需要释放。一旦了解到生活的诸多约束，就对吹牛兴味索然了。而成人谈理想，也不是谈理想，理想只是一块遮羞布，他们想谈的是欲望。欲望不能直白地说出来，那不体面，披上理想的华服，就体面了。一个大学同学说他的理想是做导演，虽然他从没读过电影和编剧的书。

喜欢吹牛的小孩其实是有理想的，而喜欢谈理想的小孩则沾染了大人的俗气，成人的欲求映照在天真烂漫的心地上，令它污浊了。我读小学的时候，优秀作文选里，凡是预测未来，优秀的无一例外是说，到2000年的时候，我们就已经居住在南极或者月球了。后边名师点评道：这是一篇极富想象力的文章。——狗屁。最没想象力的就是这种，烂大街的文章都这么写。我倒听过一个小孩吹牛，比这有意思多了。

他说，他家准备买个飞船，可以带全班同学去月亮上玩。另一个小朋友要求现在就去。他说现在还没有买，买飞船要到上海，其他地方没有卖，但上海又太远，周末去来不及，会耽误下周一上课，那就只有等到暑假。当然，在暑假到来之前，所有的小朋友都把这个牛忘掉了。

我的儿童时代就是在与小朋友的相互吹牛中度过的。随着儿童时代日渐远去，也就渐渐无牛可吹了。但有些人不知为何，在身体和头脑日渐发育成熟之后，居然没有丧失吹牛的爱好。比如我的高中同桌。

我拿了碑帖到教室，同桌脑袋探过来，瞄了一眼，点了点头。我说，你懂书法？他说，我只懂狂草。我说，谁的字好？他说，太祖不错。太祖就是毛泽东。

他好打篮球，自称打遍一高无敌手。我说，那二高呢？他说，打遍二高一只手。一次在操场比赛，他是替补。场上有人连投了五个三分，皆中。我说，这人水平不低啊。他嘴一撇：老子三个月不摸球，打他也松松的。后来他上场，篮筐下投了三次，皆不中。今天没手感，他说。

他高一暑假去了趟郑州，随后两年里，跟人聊天，总是提“我在郑州的时候”。食堂吃饭，远远见他走来，有人打赌，说他肯定会提起郑州，果然对了。在他的描述里，郑州是个很开放的城市，随便在路上碰见一个骑单车的姑娘，就可以开口请求：美女，可不可以载我一程？姑娘就会欣然同意。多年以后，我盘桓在郑州待业，发现欣然同意载你一程的只有开三蹦子的大妈。

后来毕业，渐渐没了他的消息，同学聚会也不见他参加了，但我还会常常想起他，尤其是听别人说起“我在xx的时候”的时候。

这样的人真是不少。有人爱说，“我在北大的时候”，有人爱说，“我在剑桥的时候”，有人爱说，“我在欧洲的时候”。偶尔说一次不算，爱说就是跟人见面，总是似有意又似无意地提起。

为什么总喜欢提起过往呢，也许那是他生命中稀缺而出彩的部分，时过境迁，眼下的境遇令他失落，于是便常常聊起当年。

成人吹牛常用三个词：一个是“我同学”，一个是“我朋友”，还一个是“我当年”。而最让人落寞的就是“我当年”。

一个49岁的留着长发的男人，说当年的北京，他是最早买摩托的人之一。“那时候每天夜里在三环飙车，半个北京都听得到。”他说去海南玩过游艇，给某明星策划过演唱会，“一天挣的钱可以吃三年”。谈到兴起，短信响了，他皱着眉头回复完，点了颗烟，用袖口擦了擦碎掉的屏幕，说手机该换了，一直没时间，等年底就换。

当年的事算吹牛吗？未必这些事情不真。但它同少年时代的吹牛一样，是没有办法实现的。少年时代是根本懒于实现，而中年时代，则是无法回到当初。

因此，这些话说出来，更显得捉襟见肘。少年时代的吹牛，虽然不真，却令人可爱。中年时代的吹牛，虽然不能说不真，却令人可哀。一个人到了中年还吹牛，就丧失了可爱的稚气，变成了可怜的愚昧。为了掩饰迫蹙的生计，境遇的不堪，只好拿些昔日的光芒遮掩。那光芒究竟能否算得上光芒呢，是真是假，旁人又有谁知道。纵然是真，更平添了几分落魄。

少年时代，还可以吹些“我家明年要搬驻马店了”这种话。中年时代，如前路渺茫，就只能提点往昔。但一个人无论如何用力地掩饰自己的境遇，举手投足间的气息，还是会露出窘迫，让人一眼看穿。他努力粉饰自己，装出体面的样子，但这种费力又恰恰令自己的不体面暴露无遗。在醉酒后的失态中，呕吐满地的秽迹里，先前的光辉都跌落无遗，露出无计掩藏的颓唐。

可是，谁又有资格去嘲笑这样吹牛的中年呢，因为大多数的人生，都与此差别无几。

编辑 倚天

《商道》杂志QQ⑧群号：287761989