忽然想到

陈四益

一

永厚先生寄来一图，题曰“泰山钉子户”。似是“读孔”心得，因为那故事出自《礼记·檀弓》。其中一句话，是耳熟能详的——“苛政猛于虎也”。但是，他好像并非想要“揭批”什么古代的“苛政”。

他想说什么？猜不着。但他说：“你懂的。”勉力为之，还得先把故事援引如下：孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式而听之。使子路问之，曰：“子之哭也，一似重有忧者。”而曰：“然。昔者，吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之：苛政猛于虎也。”

这段话没有什么难懂，不必译为白话，略有几处稍作注解，或可省去读者翻查辞典：“式”，车前的扶手板。“式而听之”，是说扶着车前扶手板，专注地听着。舅，昔时女子称丈夫之父母为“舅姑”，丈夫称妻子父母也为舅姑。此处妇人口中的“舅”，是自己的公公，丈夫的父亲。“识之”，就是“记着”。

一家数口，公公被虎咬死了，丈夫被虎咬死了，现在儿子又被虎咬死了，自然哭得伤心。孔子问得也实在：一个一个死去，“为什么不逃离此地呢？”答曰：“无苛政。”看来，苛政是比猛虎更让人恐惧的了。

一直以来，老师这样讲，学生这样听，没有发生什么疑义。但是，永厚先生的一幅画，却让我顿起疑云。

二

疑问之一：泰山之侧难道只有妇人这一家吗？显然不是。泰山的老虎专拣这妇人的家人吃吗？当然也不会。还有其他人住在此地吗？不知道，《檀弓》里没有说。

如果只剩这一家，别家都逃离了，那么逃离的别家，是不以为“苛政猛于虎”，还是以为“虎猛于苛政”呢？

《礼记集说》的解释以为：老虎杀人，出于仓促，一下就死了，不像苛政，虽未至死，却让你有朝夕恐惧愁思之苦，所以缓死不如速死。用现在的话说，就是与其慢慢被折磨死，不如让老虎咬死来得爽快。

这样的解读，从心理学的角度看，似乎有此可能。譬如柳宗元《捕蛇者说》中那个捕蛇者，因王命以捕剧毒蛇抵偿岁赋，随时都有送命的危险。为了每年捉到两条毒蛇，“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣！”爷爷死了，爹爹死了，自己也多次差点死了，但问他是否愿意免去捕蛇的差事，恢复每年交纳赋税的生活？得到的回应是：“大泣，汪然出涕。”原因是捕蛇虽危险，但“一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉！”

这样看来，人同此心，心同此理，捕蛇者与泰山妇，都觉得长痛不如短痛。

三

但是，疑问之二又来了：如果都以为长痛不如短痛，何以这泰山之旁，其他住户又都搬走了呢？他们何以不求短痛，而选择了忍受长痛？这就有了中国人的另一种说法了，那就是“好死不如赖活着”。“短痛”固然不错，但若命都没了，长短又有什么意义？若想活着，就只有选择忍受，痛得长，可活得也长。

孔子虽然告诫弟子“苛政猛于虎”，却没有提出去苛政的办法。既然世间没有无苛政的乐土，那么，虽然避苛政的人不免死于虎，但顺苛政的人却不免苦于生。生与死的二难抉择，就这样一直苦恼了中国人几千年。孔夫子的教诲，并不能解决中国人的苦恼——这不，永厚先生又提了。

四

回到永厚先生的画上来。他画了一所小房子，那个留在泰山的妇人躲在房子里。猎虎的弓箭闲置——使用过这些武器的人都已死去。妇人无力抵抗，只求“偏安”一隅。但是，她能逃过厄运吗？图上，她的房子整个儿地被虎罩着。虎视眈眈，令人恐惧。

据说，人应当生而有之的权利之一，是免于恐惧的权利。但这是洋人近代的观念，或许属于西方意识形态，孔子在课堂上是不讲的。孔子只是让弟子们记住：“苛政猛于虎也。”

记住了又怎样呢？千年而下，历朝历代，这个“子”，那个“子”；这个理论，那个学说，数不胜数，哪个拿出了办法？所以，逃离的依旧逃离，等虎吃的依旧在等虎吃。两种死法，代有传人——套一句周信芳《徐策跑城》的词儿：“只争来早与来迟。”

五

永厚先生爱开玩笑。分明是千年而下未能解开的“棋局”，他却不咸不淡地来了句：“放着自由迁居的权利不用，偏要国家为他花掉几千年的安全保护费，你说这老人家倔不倔。” “老人家”留守泰山侧，也是事出无奈。老虎在外头罩着，她住的是自己的祖宅，过着恐惧的生活，朝廷何尝为她花过一分钱的“保护费”？当然，那些逃离的人们，也不会分发一分钱的拆迁费——谁让他们自己要“漂”到外头！

“漂”出去的是否就到了“乐土”？看来也不曾。如果真有那样的“乐土”，那妇人恐怕也早就踮巴踮巴去了。

何以见得？战国时的李悝算过账：一个五口之家，种上100亩地（别听了100亩地就以为那是个地主。那时地广人稀，生产力低下），每亩岁收1石半，刨去十一税，刨去吃穿日用，已是所余无几，加之赋敛无算，若遇病、死、丧葬，是很难活得下去的。有诗为证：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”没有老虎的地方有大老鼠，一样祸害得百姓活不下去，所以又要再逃离。

这样看来，那个死守泰山的妇人不算倔，倒是看得很透，既然到处都一样，又何必搬来搬去白费劲儿，好像一搬迁能得多少大便宜似的。

六

孔子时代，泰山妇人之得以留在小屋里，只是那时这荒山野岭，人烟稀少。既非膏腴之地，也没人想要占有，何况家中无有男丁，劳役赋税也没什么想头，所以由她自生自灭。这才有了孔子过泰山侧的那一问，让我们今天还知道有这么一个妇人。

如若随着经济发展，时代变迁，那小屋所在之处竟而成了宝地，又被什么“款”或什么“爷”相中、征用，贴一布告，限时拆迁，被拆者可能连拆迁款是多少也不知道，因为中间有太多转手侵吞的机会在。如果再有个“妇人”想坚持，说不定哪天会来一帮棒子队，先打你一顿，再拆了你房，看你还敢不敢执拗。如要诉诸法律，那一大套程序又岂是一个山野妇人闹得明白的？

看到过一张所谓“钉子户”的照片：周围都是一片工地，土方工程已经把这“钉子户”周遭挖成深坑，这“钉子户”的房屋矗在一个高高的土墩上面，上下都很艰难。我想，那开发商的意思是：哼，你不搬，我看你怎么住下去！这户人家连泰山妇人那样苟且偷安也得不到了。

所以，即便有孔子再过泰山或别的什么山侧，只怕再遇不到那样执拗的妇人了。

（作者系新华通讯社高级编辑、瞭望周刊社原副总编辑、本刊编委）