文/徐迅
“诗篇中已自有画意”
——我解《宣和画谱》之王维(下)
文/徐迅
宋徽宗在位时(1100~1126),王维之名如日中天。《宣和画谱•山水一•王维》(1120):“(王)维善画,尤精山水,当时之画家者流,以谓天机所到,而所学者皆不及,后世称重,亦云维所画不下吴道玄也。观其思致高远,初未见于丹青,时时诗篇中已自有画意。由是知维之画,出于天性,不必以画拘,盖生而知之者。故‘落花寂寂啼山鸟,杨柳青青渡水人’,又与‘行到水穷处,坐看云起时’,及‘白云回望合,青霭入看无’之类,以其句法,皆所画也。……至其卜筑辋川,亦在图画中,是其胸次所存,无适而不潇洒,移志之于画,过人宜矣。重可惜者,兵火之余,数百年间,而流落无几,后来得其仿佛者,犹可以绝俗也。”此评语直是解说“诗中有画、画中有诗”之堂奥,特疑出自东坡弟子之手。
宋徽宗宣和御府收藏王维画一百二十余卷,多为山水画,并人物和佛像,雪景图尤多,同题画亦不少,然无一花卉画。以此观之,沈括《梦溪笔谈•书画》引董逌《画评》曰“王维画物,多不问四时,如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景”云云,可知不实,亦可知凡后世有王维花卉画,均为伪作。
徐迅文化学者,美国纽约州立大学社会学博士,学术图书策划、出版家
《宣和画谱》完成时(1120),距王维谢世已360年,此期间张祜《题王右丞山水障子》确认为绢画,朱景玄《唐朝名画录》“京都千福寺西塔院有掩障一合”为绢画,裴谐《观修处士画桃花图歌》“一从天宝王维死”语焉不详,其余均为壁画,无一纸本。张祜《题王右丞山水障子》云“右丞今已殁,遗画世间稀”,《宣和画谱》亦称“兵火之余,数百年间,而流落无几”,而宣和御府竟收藏有一百二十多卷,其中多为赝品伪作可无疑也。又可以想见,唐五代乃至宋初,端的有一代摹手,真可乱徽宗之眼。乃至当代,美国福开森编《历代著录画目》(1934)及容庚编《历代著录画目续编》(1948),收录王维画三百二十余件,年代愈久,则王维画愈多。
雪景山水图(局部) 南宋±梁楷
溪山暮雪图(局部) 南宋±佚名
宋代托名王维之画比比皆是,或摹本,或伪作,试举证之。
文同(1018~1079)《捕鱼图记》:“王摩诘有《捕鱼图》,其本在今刘宁州家。宁州善自画,又世为显官,故多蓄古之名迹。尝为余言:‘此图立意取景,他人不能到,于所藏中,此最为绝出。’余每念其品题之高,但未得一见以厌所闻。长安崔伯宪得其摹本,因借而熟视之。……(此图)用笔使墨,穷精极巧.无一事可指以为不当于是处,亦奇工也。噫!此传为者尚若此,不知藏于宁州者,其谲诡佳妙,又何如尔。豳有郭焕者,善拓写,余亦令为之。……其树、石,则出于余之手也。”文同以为刘宁州家藏《捕鱼图》乃王维真本,但未得见,而得见长安崔伯宪家摹本,其“用笔使墨,穷精极巧”,文同又使郭焕再摹写,自写树、石之类。长安崔伯宪摹本为雪后烟水洲岛,大不似北方蓝田辋川景物,不知刘宁州原本如何。《宣和画谱》录王维“《捕鱼图》二”,此有刘宁州真本,有崔伯宪摹本,又有文同、郭焕再摹本,或可有再再摹本,后世当以何者为真?何者为摹?何者为伪?
沈括(1031~1095)《梦溪笔谈•书画》:“王仲至阅吾家画,最爱王维画《黄梅出山图》,盖其所图黄梅、曹溪二人,气韵神检,皆如其为人。”黄梅指禅宗五祖弘忍,曹溪指六祖慧能(638~713)。唐咸亨五年(674),慧能到黄梅参谒五祖,其偈颂“菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃”即此时此地所作,五祖弘忍遂将衣钵传授于慧能,是为六祖。此时王维已殁十三年,焉能生前预知身后之事,故《黄梅曹溪图》其伪可知。又,《宣和画谱》录王维“黄梅出山图一”,以此推之,亦是伪作。
米芾(1051~1107)《画史》云:“世俗以蜀中画《骡纲图》、《剑门关图》为王维甚众,又多以江南人所画《雪图》命为王维,但见笔清秀者即命之,如苏之纯家所收《魏武读碑图》,亦命之维。李冠卿家小卷,亦命之维,与《读碑图》一同,今在余家。长安李氏《雪图》与孙载道字积中家《雪图》,一同命之为王维也。其他贵侯家不可胜数,谅非如是之众也。”米芾为书画大家,曾任宫廷“书画学博士”,“赐对便殿”,所阅既多,以其慧眼,不以所谓王维画为然,“谅非如是之众”,特为指出,命名为王维之《雪图》,实为江南人所画。《宣和画谱》录王维“雪山图一”“雪冈图四”“雪渡图三”“骡纲图一”“雪江胜赏图二”“雪江诗意图一”“雪冈渡关图一”“雪川羁旅图一”“雪景饯别图一”“雪景山居图二”“雪景待渡图三”“群峰雪霁图一”。以米芾之眼观之,或宣和御府所收王维画,即来自收藏王维画“不可胜数”之贵族家。贵族家之王维画,即来自民间“用笔清秀”者。
雪堂客话图(局部) 南宋±夏圭
溪山行旅图(局部) 南宋±朱锐
米芾《画史》:“荣咨道,字询之,收《雪猎图》,命为王维。不类张氏辟支佛所画合掌象,林木类蜀人笔。雪山精好,是唐物,维则未也。”米芾不以为《雪猎图》为王维所画,“唐物”指唐末五代,距宋不远。
米芾《画史》:“又有唐蜀中画雪山,世以为王维也。《剑门关图》《雪景》,五代笔也。”米芾认为,所谓王维雪景图,乃五代时人所画。米芾距五代仅百年余,所见五代画当甚多,亦当甚熟识,其所言必持之有据。或可推断,北宋之王维雪景图,大抵皆唐末五代笔,又有五代笔之摹本。
米芾《画史》:“嘉佑中三人收画,杨褒、邵必、石扬休皆酷好,竭力收。后余阅三家画,石氏差优,杨以四世五公字印号之,无一轴佳者。邵印多巧篆字,其旁大略标位髙。略似江南画即题曰‘徐熈’,蜀画星神便题曰‘阎立本’‘王维’‘韩滉’,皆可绝倒。”米芾时流行徐熈、阎立本、王维、韩滉等,故赝品泛滥,如民国时石涛,今日之紫砂壶。
晁补之(1053~1110)《鸡肋集•捕鱼图序》:“古画捕鱼一卷,或曰王右丞笔也。纸广不充幅,长丈许,水波渺弥,洲渚隐隐见。其背岸木葭莢向摇落,草萋然,始黄天惨惨,云而风,人物衣裘有寒意,盖画江南初冬欲雪时也。……右丞妙于诗,故画意有余。世人欲以语言粉墨追之,不似也。……元祐元年(1086)四月二十日李希孝出之,欲模写,无善工,乃借韩退之序画人物意识之,颍川晁补之序。”此《捕鱼图》描写“江南初冬欲雪时”景物,与文同所记崔伯宪摹本相差甚大,当为不同版本,“或曰王右丞笔也”,必非也。
马永卿,字大年,北宋大观三年(1109)进士。南宋绍兴六年(1136)仍在世,其《懒真子》卷第四载:“仆为夏县令,寄居司马文季朴家。出藏先圣画像示仆,传云王摩诘笔也。仆因令善工摹之,眼中神彩殊不相类,使人意不满。画象上长下短,其背微偻,以传考之,想当然尔。《庄子》载:“老莱弟子出薪,遇仲尼,反以告曰:‘有人于此,修上而超下,末偻而后耳,视若营四海。’注云:‘长上而促下,耳却近后而上偻。末偻,谓背微曲也。’然此皆可画。若夫‘视若营四海’,乃圣人忧天下之容,非摩诘不能作。”马永卿于司马文季朴见所谓王维所画“先圣画像”,即孔子像。《庄子•外物》原文为:“老莱子之弟子出薪,遇仲尼,反以告,曰:‘有人于彼,修上而趋下,末偻而后耳,视若营四海,不知其谁氏之子。’老莱子曰:‘是丘也。召而来。’仲尼至。曰:‘丘!去汝躬矜与汝容知,斯为君子矣。’仲尼揖而退,……”老莱子的弟子出外打柴,遇孔子,归来告老莱子,说:“那边有个人,上身长下身短,伸颈曲背且两耳后贴,眼光敏锐周遍四方,不知何许人也?”老莱子说:“此人一定是孔丘。叫他来见我。”孔丘至,老莱子说:“孔丘,不要这样矜持,不要显得如此睿智,如此才是君子。”仲尼作揖而退。此为庄子道家讥讽儒家之语,马永卿引“视若营四海”证王维圣人像“圣人忧天下之容”,殊为不经。又,王维笃信佛教,有“诗佛”之称,《宣和画谱》录王维佛像画甚多,此有王维“先圣画像”,令人费解。
江行初雪图(局部) 五代南唐±赵幹
葛立方(?~1164)《韵语阳秋》记其在毘陵,见孙润夫家有王维画孟浩然像,绢素败烂,丹青已渝,王维题其上云:“维尝见孟公吟曰:‘日暮马行疾,城荒人住稀。’又吟曰:‘挂席数千里,名山都未逢。泊舟浔阳郭,始见香炉峰。’余因美其风调,至所舍,图于素轴。”又有太子文学陆羽鸿渐序云:“……中园生旧任杞王府户曹,任广州司马。……余有王右丞画《襄阳孟公马上吟诗图》并其记,此亦谓之一绝。故赠焉,以裨中园生画府之阙。唐贞元元年正月二十有一日志之。”后又有后有本朝张洎题识云云。润夫谓此画是王维亲笔无疑。葛立方认为,此俗工搨本也,其王维、陆羽、张洎题识三篇,字皆一体,鲁鱼之误尤多,信非维笔,润夫然之。
葛立方认为,孙润夫家王维画孟浩然像乃俗工搨本,因王维、陆羽和张洎的题跋字体一致,乃一人所书。其实原作亦是赝品。
其一,玄宗开元九年(721)孟浩然三十三岁,游洪州,初到浔阳,作《晚泊浔阳望庐山》“泊舟浔阳郭,始见香炉峰”云云。玄宗开元十六(728)孟浩然四十岁,举进士不第,遇王维一见倾心,王维为浩然画像,此或即朱景玄《唐朝名画录》“又尝写诗人襄阳孟浩然《马上吟诗图》,见传于世”者。孟浩然初见王维,吟其七年前旧作,未免矫揉造作,事属可疑。
其二,此图陆羽序,乃作伪之确证。陆羽(733~804),字鸿渐,即“茶圣”。“太子文学陆羽鸿渐”最早见于周愿《牧守竟陵因游西塔著三感说》“(周)愿频岁与太子文学陆羽同佐公之幕”云云。大历八年(773)周愿在湖州参与颜真卿主持的《韵海镜源》总校,与陆羽初识,“太子文学陆羽”当言之有据,后赵璘(844年左右在世)《因话录》亦持此说,然此官衔乃为虚名,陆羽并未就任。所谓陆羽序记曰“唐贞元元年正月二十有一日志之”,贞元元年(785),陆羽53岁,从浙江湖州移居江西信州,营造新宅于府城西北,孟郊(751~814)来贺并作《题陆鸿渐上饶新开山舍》诗。自上元初年(760),陆羽28岁,结庐苕溪(今浙江湖州吴兴),至784年二十四年间,陆羽扁舟往来于名僧高士之间,与戴叔伦、李冶、孟郊、皇甫冉兄弟、权德舆、皎然等相往还,游历访茶于栖霞山、丹阳、扬州、镇江,越州(今绍兴)、太湖等地,鉴泉较水,在长城县(今浙江长兴)顾渚山、义兴县(今江苏宜兴)唐贡山种植茶园,撰写《茶经》凡二十余年。大历八年(773),41岁,入颜真卿幕,与皎然、周愿等五十余人共颜真卿编《韵海镜源》。此期间文献甚多甚详,不见有所谓“中园生”、“广州司马”,所谓贞元元年赠中园生王右丞《襄阳孟公马上吟诗图》,“以裨中园生画府之阙”,明是作伪者编造。《宣和画谱》录王维“写孟浩然真一”,凡《宣和画谱》有载,必有伪作。
雪溪放牧图(局部) 南宋±夏圭
云关雪栈图(局部) 北宋许道宁±
高似孙(1158~1231)《纬略》:“余与徐渊子同点检南宫,出右丞《捕鱼图》一卷,如无咎公所题者。余曰:‘此善摹者为之。’”无咎公即杨无咎。此《捕鱼图》乃“善摹者”摹之。
周密(1232~1298)《云烟过眼录》:“王维《捕鱼图》,单幅,小直轴,徽宗题,前有双团龙印,后有‘大观’‘政和’二玺,明昌七印。上作冈阜,古木数株,全如李成所作。下作数舟,拦溪取鱼,甚佳。”此《捕鱼图》即徽宗御府收藏,《宣和画谱》录王维“《捕鱼图》二”,然周密以为“全如李成所作”。李成(919~967),五代宋初画家,距王维二百年,笔墨当相差甚远,周密言之不误也。王维《捕鱼图》甚多,此有徽宗题签者亦不为真,亦或如米芾所云王维《剑门关图》《雪景》乃出自五代者也。
据现有文献,无论《宣和画谱》,抑或笔记文献,并无确凿证据说明所论乃王维真本,而所谓真品者,多出自五代,或摹自五代作品中“清秀”者,或摹自摹本之优者,或纯属伪造者,如此王维画泛滥成灾,乃至于伪作遍天下,而好事者犹津津乐道,倘若有真品存天壤间,孰能辨其真伪耶?