杨乃运
宽阔的大河河床也许是干涸的,白杨林间的水渠却水流湍急,那水,仿佛峡谷之水,仿佛泄洪之水,去争抢什么似的,朝着一个方向疾速地奔流,打出水绺,翻出浪花,被一种力呼唤着挟裹着似的,焕发出无可抑制的活力。那是生命的呼唤吗?它们在争抢着去为生命献身,抑或,在以此证明,这种澎湃这种汹涌的激情,这种义无反顾正是生命的表征?渠水是绿色的,被白杨林染绿的还是被白杨林映绿的、衬绿的?有白杨林的地方就是绿洲,就有葡萄架,就有葫芦架,就有树王就有人家,就有作坊,就有生命的交响,而且从古至今。
葫芦长廊
在和田,葡萄长廊让人着迷,葫芦长廊也让人难忘。古核桃王公园里有长达200米的葫芦长廊,在巴格其镇的长寿村恰勒瓦西村,葫芦长廊则更长,长到达1250多米。
作为北京人,无论走进和田的200米葫芦长廊,还是走进和田1250米的葫芦长廊,都会感到新奇,感到震惊。北京是三面大山峙护着平原的地区,不缺农田不缺树木,身在绿色的大自然中,没有绿洲的概念,绿是富足的。和田,与大沙漠与雪山为邻,绿洲显出了生命的奢侈,它是对生态环境的一个界定,是相对于沙漠、戈壁滩而创生出的用词,表明了一个限度,在绿洲里生机盎然花果飘香人畜兴旺,离开绿洲就是荒漠就是死亡。走进和田绿洲,无论有意识还是下意识,自觉还是不自觉,都会被这一个界定性理念笼罩着,都会从一个特定的视角观察和思考眼前的自然生态和绿色环境。北京人喜欢葫芦,也搭葫芦架、葫芦棚种葫芦,称得上长廊的我也见过,但我见的最长的也就几十米长,葫芦还稀。因此,当我走进核桃王树公园的葫芦长廊时确有不敢相信自己眼睛的感觉。葫芦叶宽宽大大的,葫芦藤粗粗壮壮的,高架架顶垂挂下来的葫芦又大又密,悬垂在架栏上的葫芦也肥硕顾盼生姿,架下的荫凉又宽又长,葫芦和葫芦藤、葫芦叶的间隙筛下的阳光在荫影间跳跃,葫芦长廊中行走的游人在葫芦的光影中像彩色的斑马。这样的葫芦长廊让人想到了奇迹,想到了壮举,想到了生命的顽强等等词汇并发出由衷的感慨和赞叹,绿洲便如一面精神的旗帜格外耀眼。
长寿村恰勒瓦西的1250米葫芦长廊是由北京市出资援建的,这个援建项目根据当地农户的特长以及家庭特色,按照一户一设计、一户一方案的设计理念,选定农户进行了改造,在农户的家里和廊内种植各种品种优良的葫芦,力争打造成多品种优质葫芦的大观园,向游客展现这里的民族文化、历史文化、长寿文化。
在和田的葫芦长廊里,很多人会感慨自己的见识短。亚腰葫芦、宝葫芦、单肚葫芦、锤形葫芦、油葫芦、新疆特大亚葫芦等等的葫芦中你知道多少种?见到过多少种?能把它们准确地区分出来吗?单肚葫芦是最常见的,亚腰葫芦和宝葫芦你怎么区分?锤形葫芦和单肚葫芦是否为同一种葫芦中的姊妹?在大开的眼界中可谓趣味多多啊!
走到农家去,有兴趣的话,跟老农聊聊,对照实物学学葫芦的辨识、栽种方法、栽培技术,听听他们和葫芦的故事。当然,一定要有当地导游的陪同,以免语言交流上遭遇尴尬。
北京援疆,不仅是经济上的,还有文化上的。和田地区北京援建工作者邀请过北京宋庄的很多画家摄影家走进和田进行采风和创作,他们的摄影和绘画、书法作品在葫芦长廊中展出。长廊中的几十块画板则组成了中外游客了解和田的历史和今天、了解和田的自然风光和民族风情的廊中廊,为葫芦长廊增添了丰厚的文化色彩,也是一道亮丽的人文风景线。而长廊中更具文化色彩更具人文魅力的则是每家每户的建筑和装饰,这里几乎所有的大门房梁上都有葫芦的造型,大门两侧的浮雕雕刻也多是与葫芦有关的,它们融在维吾尔族的特色建筑中,展现着特色的维吾尔族葫芦文化的魅力,让五湖四海的宾客怦然心动。家家的庭院也因葫芦而生姿。
知道卡它尔吗?你若网上查卡它尔这个词,你查到的会是卡塔尔,那是一个国家。而在和田,卡它尔就是乘凉的木床,上面铺着毯子,毯子上铺着厚实的花布褥子。它摆放在庭院中的显要位置,平时家里人用,客人来了,它就是供客人休息的宝座。葫芦架,葡萄藤,大大小小的葫芦与硕果累累的葡萄织就的清凉农家院把维吾尔族特色农家风情味道勾画得浓浓的。
知道什么是喀巴克吗?喀巴克就是维吾尔语中的葫芦呀!葫芦在过去南疆漫长的年代里是用来盛水的,它作为盛具,比陶具的历史还要久远,流传着的如同西方诺亚方舟一样的人类借葫芦逃过大洪水之灾的传说不知起于何代,有没有真实的依据,但人们的生活离不开葫芦却是实实在在的。下农田干活,外出访友串亲经商,不是在背上背个水葫芦,就是在驴背上驮着水葫芦,小点儿的盛个五六公斤水,大的能装水十几公斤,所用的装水葫芦大小,视外出的时间和路程的长短选择。葫芦还可以装油装盐什么的。当地有个习俗很有意思,如果你是不被欢迎的客人,或者来家呆得太久已引起主人的厌烦了,主人不想撕脸面得罪你,就会不断移动、调换厨房中装水、装油装盐的那些葫芦的位置向客人发出信号,客人知趣,赶紧告辞,既不伤和气,又体现了对尊严的尊重与维护。在和田一带,有的地方有用在门上挂葫芦求吉祥的习俗,以祈招财进宝、财源广进、生意兴隆。过维吾尔的节日,穆斯林用葫芦做成灯,在封斋前一天太阳落下之后点上葫芦灯捻,手提葫芦灯,三五成群走街串巷,高声呼喊提示不要忘记明天封斋。
时代的大发展,生活的大变化使葫芦在日常生活中的实用性日益减弱,而装饰的作用越来越强,葫芦的雕刻工艺的发展与应用成为葫芦文化的主流。
无花果树王
我知道无花果,也见过无花果,而品尝无花果的美味,却是始于和田无花果树王公园。
坐着北京援助的旅游巴士,走过了白杨树护峙的公路,穿过了一个又一个路边小屋小店,在绿的礼赞中来到了和田县拉依喀乡政府后花园无花果王公园大门口。公园的大门外是葡萄长廊,大门是人造古树,上书漆成红色的“无花果王”四个大字,大门内路边首先夺人眼球的是工艺品摊儿和吊挂的工艺葫芦。工艺品摊儿有柜台也有地摊儿,地摊那儿有工匠在做木碗,往木碗上雕刻花纹,像个小作坊。正是这现场的加工制作,使那些成品的木碗木盆无论是原木的上了漆的还是雕了花的都格外鲜活生动起来,仿佛有了生命。尤其是吊挂的葫芦,虽已脱离了母体,成了独立的工艺品,不管是大是小,属于哪个品种,葫芦上的图案是烫画出来的还是雕刻出来的,是花卉图案还是花草的纹饰还是民族文化符号,也不管是线条简洁流畅还是构图复杂,都透着一种新的生命的活力,那是艺术的生命活力,仿佛就是民间艺人刚刚制作出来的,以致让人完全忽略了旁边还有跨路的高葫芦架、葫芦绿廊。维吾尔族人是热爱生活的,据导游介绍,他们风行在自家的葫芦上刻制各种花纹,有的还把自己的姓名刻上作为装饰。成为习俗的葫芦制作工艺并不复杂,但工艺要求却很严格,葫芦要选成熟的老葫芦,要泡在水中把薄薄的外皮泡浮去掉,通过烙花,或是书法或是人物或是花草动物或是线条的美化出来后再在上面刷一层清漆,自然晾干就是一件件精美的葫芦工艺品了。葫芦工艺品有单体的也有连体的。连体的还需拼配、镶嵌等工序再塑出造型,可以塑成高脚壶,可以塑成连体瓶,可以塑成玲珑塔,图案当然也是依型而创依型而烙,各具风采各显神韵。眼前挂的葫芦工艺没那么复杂,因葫芦的不同品种和图案,其民族色彩却也格外鲜明且熠熠生辉。
果园说不上很大,无花果王诱引着人们,葫芦工艺品再精彩也没有更多的心思欣赏、挑选,工艺品商摊儿前逗留一会儿便匆匆奔向公园深处。看到无花果王时人们有点发懵,暗思:无花果树究竟该是什么样的?
无花果,亚热带落叶小乔木,我在云南的西双版纳、广东的佛山都见过它,记忆里,就是单株的果树,树不高,和苹果树桃树在高矮上没什么大差别,蓬散成丛,枝繁叶茂的样子,但枝干不像桃树那么粗糙,小宽叶密簇,形态优雅。眼前的无花果王却让我困惑。有一片面积很大的灌木丛,大到像一个小足球场,没有单株,看叶冠,分不出谁是谁来,就是密簇浓稠的叶墙叶丘,叶冠肥厚,其间隐根根曲弯青苍的绿茎,粗细不等,有点蜈蚣脚的意思,还只能看到近眼的浅层,幽邃的深处目光很难穿透进去,这是一个隐藏着玄奥的庞大绿阵,由绿枝绿茎的千军万马组成。围绕着这个绿阵,架设了高过绿阵的观赏桥,桥至少得有2米宽窄吧?木制,有阶阶木梯可登上去,桥两侧均有护栏,环桥而走,外看公园远远近近各方景色,跨园路高架的木架绿廊全在脚下,有的架还未栽种植物,空得无一藤一叶,秃秃的裸露着木色;有的爬满了葡萄,其架脚被鲜艳的花田紧贴,盛开的鲜花与满爬的绿藤绿叶交织成一面五彩的锦坡花谷。木架栈桥上走到另一头,桥外的树林成低矮的屏障,林隙间露出房屋的影子。凭桥栏向里望,望到的是立体的绿湖,起伏的绿涛绿浪都凝固着,有风才会微微摇动。这是灌林之湖,有多少枝干才能支撑起来这惊人的一片?你一生都难见的把也许几千也许上万的株株灌木连成一体拆不开打不散的灌木丛林。
其实,这整个感觉都是错的,它只是一棵无花果。强调一下,是一棵!因此才有无花果的王者之称。对这株广达1.5亩的无花果树,导游是这样描绘的:它“有着碗口粗的群生枝干,胖如婴儿手臂,葡萄藤蔓一般,横斜交错,屈曲盘绕,绵延出一大片令人叹惋的阵势。这棵无花果树周围的新枝根连根,相互厮扭,盘根错节,爬地百生,向四周蔓延,如蛟龙起舞,银蛇出洞。如果钻进树丛,里面就是一个遮天蔽日的小型森林,树并不高,只有4米左右,枝干和根贴地而生,像一座巨大的盆景。沿着小路绕树一周,数数那粗壮的枝干,竟多达30余根,密蓬蓬的浓厚枝叶,饱满嫩绿的未熟果实,沉重地压垂了枝条,必须得用白木椽子支托。那或直或斜的椽子,高高低低,密如森林,竟有100多根。”
观赏都会受条件的局限,记忆更会欺骗记忆人。我们,作为游人,肯定是钻不进无花果王树中的,有木栏围着,表示游人绝不可以进入,主树干究竟在哪儿,里面的空隙究竟有多大,支干到底有多少,只能作为谜来珍藏。不是聚生的群落而只是独树一株的种种神奇异象也只能是在谜中。想不明白,它怎会和南国的榕树一样,呈气根形态,四面扩张,铺展出如此大的面积。公园里并不只是这一棵无花果。其他小园区里的无花果,一棵就是一棵,瘦而高,并无气根的征兆。
正是果熟时节,树枝上坠的,看着是绿,却已有些草绿,皮色里微微泛点黄,撕皮,里面的果肉已是软烂,咬到嘴里喷香,汁水流淌,把控不好,就沾弄得满嘴满手都是粘粘的。表皮发了黄的,就更难控制嫩肉和汁水了。无花果王的果是现摘现卖的,有点贵,一个小蟠桃样大的就10元钱一个,可这价阻挡不了购买的热情,几小筐顷刻之间就仅剩几颗深青的了。就这样的,咬在嘴里也甜。
无花果王这棵巨树已走过了500年的历程,不但依然结出果实,每年还结三茬,从6月到10月,都能吃到它结出的鲜果。吃此果,是否有强身健脑延年益寿之效,只有当地人知道。新疆的香梨、葡萄、西瓜、哈密瓜北京都可以买到,想异地买到无花果王之果,只有去和田了!
其娜的传奇
和田地区墨玉县阿克萨拉依乡古勒巴克村有一座其娜民族风情园。知道其娜是什么意思吗?在维吾尔语里,它指的是梧桐。习称和田三神树,三树王,其娜民族风情园中的千年梧桐便是其中的一株,它与核桃树王、无花果树王齐名。
说起梧桐树,很多人很自然的就想起法国梧桐,北京有的地段是用法国梧桐做行树的,南京更是,见过法国梧桐的人,都觉得自己对梧桐一点儿不陌生,闭着眼就能想起它的样子。当有人告之,法国梧桐非梧桐,也不产自法国,只因法国梧桐的叶子像梧桐才被叫做法国梧桐的,那是个美丽的误会,其实它只是悬铃木的一种,而我们所说的梧桐是指梧桐科梧桐属的中国梧桐时,心里立即觉得懊丧起来。梧桐,在中国太有名了,它代表着高贵,代表着吉祥。家有梧桐树,招来金凤凰这样的俚语,家喻户晓。《诗经》中有诗写到它,庄子的《秋水篇》里提到过它,都和凤凰联系起来。《三国演义》里宣称“凤翱翔于千仞兮,非梧不栖;士伏处于一方兮,非主不依。”知道到其娜民族风情园不仅是来看真正的中国梧桐,而且是生长了千年的梧桐树王,入园的脚步能会慢吗?
穿过百米葡萄长廊,一眼就看到梧桐树王,也一眼看到了树王前的广场上对称的两列长桌上摆放的一盘接一盘的时鲜水果。这是其娜民族风情园为北京来的游客精心准备的。吃着水果观赏其娜之王,那滋味,实在是爽!说梧桐树高大,一般的梧桐树也就15米上下,5层楼高,相当可观了。而其娜王,身高35米,得有十二三层楼之巍,树干呢,直经3.5米,周长达11米多,要7个成年人手拉手才能把它围起来,整棵树的占地面积在1.5亩。多么伟岸高大粗硕的一棵树,毕显王者之风,让你仰视,让你崇敬赞服!其娜王很神奇,它的树干腰部分出了7根枝杈,每根枝杈的直径都在1.2米以上,而且只此7根,不增不减。1999年,一个法国人曾预言这年发生人类大灾难。全人类的大灾难没有发生,其娜王的灾难倒是遭遇了。那年春天的一个晚上,狂风不止,其娜王的一根分枝被吹断,如今那根分枝就躺在其娜民族风情园的孔雀园外,它已彻底干枯,巨硕的躯干满溢着苍凉和不甘,如同一个横卧沙场的巨人。令人惊奇而又振奋的是,其娜之王在断裂处又发出了一根新枝条,补足了7根,且生机勃发,与苍郁古老之冠融为一体,共写繁茂,嘹唱生命的战歌,让人不得不赞叹。
其娜王就是一个奇迹。梧桐的寿命一般也就是百年,它经中科院植物研究所专家测定,树龄已逾千年。是因它真的和瑶池的西王母有不解之缘?传说3000多年前,周穆王慕西王母的美貌,到西域找西王母求爱,两情相悦,难舍难离,约好分手再相会,西王母却一次苦等就是千年。两个千年过去,二人相会同游昆仑山时,却遇狂风大作,拂袖掩面遮风时一粒种子落下,种子扎在齐纳瓦格村时风立止,这粒种子便在这里生根发芽长成千年大树。它凝融着周穆王与西王母爱情的汁水,还是铭刻着西王母千年复千年的苦苦期待,把希望寄写在其娜浓稠的生命绿色里?它是爱情期许的长生之树。不过,男士顺时针绕树7圈,女逆时针绕树7圈则另有其意,男为芝麻开花节节高,生活越来越好;女为时光逆转,青春永驻。