读闲书也有用

杨立杰

有年轻的村干部发问：从不看书也不影响工作，干嘛还要看书呢？所以，见到读书的乡镇干部，他也要发问：你还带本书看？（详见2016年7月21日《南方周末》自由谈）

在我们这里，读书无用论自来就不乏市场。事实上，存在两种读书无用论：一种是反智主义的，秦始皇焚书和“文革”时的“知识越多越反动”即是，这其实是一种假的无用论，鼓吹者在骨子里知道书是有用的，否则便不会那么害怕书，因为越多的人读书越不利于他们的统治。另一种实际上是“无用之书无用论”，科举时代称“四”、“五”以外的书为“杂览”（《儒林外史》语），如今老师家长把教材以外的书称为“杂书”，很多人将非自己专业的书称为“闲书”，凡此皆是。

国人在读书问题上似乎太过功利了，好在读书总归是“有用”的。作为文明的重要载体，除了知识，人类的全部历史、全部观念、全部信仰、全部趣味、全部情感，都在书里。作为“前不见古人，后不见来者”的我们每一个个体，若想从时空两个维度更多地感知人类的精神世界，除了读书，几乎少有他途。

平时最怕被别人问到读书的意义。为何读书几乎与生活的目的一样，是一个哲学问题，不思辨则无以作答，而若无自己切身的体验，别人的一切答案也都将归于空谈。一直喜欢用尤袤的那几句来搪塞：饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。最近读到几句妙语，抄在这里以备明问：

当我还是个孩子时我吃了很多的食物，大部分已经一去不复返而且被我忘掉了，但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。阅读对你的思想的改变也是如此。

（作者为人民银行武汉分行行长）