那么想抱抱从前的自己

文/张亚凌



那么想抱抱从前的自己

文/张亚凌

突然生出一个很奇怪的念头：抱抱曾经的自己。

如果可以，我想回到7岁时的那个夏日。

我不想说天气有多热，连经常跟在我屁股后面蹦来跳去的虎子都趴在地上不停地吐着舌头，任我怎么拉怎么扯，就是装作赖皮般一动不动。7岁的我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

母亲的胳膊一划拉，就揽住了几行麦子，一镰刀下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只能一行一行、一小把一小把地割。

很快，我就被母亲远远地甩在了后面。因为想赶上母亲，我心里一着急，手底下就出错了。

一镰刀下去，没割到麦子，倒割破了自己的鞋面，还有脚背，疼得我龇牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻得细细的，然后撒在流血不止的伤口上。看着母亲正忙着，我将袜子塞进兜里，忍着疼，继续往前赶，只是比刚进地时割得更慢了。

母亲性急，她似乎已经听到了“噼里啪啦”麦穗在炸裂时发出的声音，头也不回地催促着我：“快点，手底下快点！”母亲打了个来回，到了我的跟前，见我绷着脸慢吞吞的，就踹了我一脚，说了句“没听见麦子都炸开了”，然后继续弯腰猛割。

母亲知道天气很热，热得人直流汗，却不晓得汗水流到伤口里的疼。

那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下水，她这才瞅见了我那只没穿袜子的脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲的语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。

她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息，却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧。

如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上，说：“好样的，你真是个乖孩子。”

如果可以，我想回到10岁那年。

那时我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师在表扬别的孩子时，我感觉就像在批评我。母亲从没问过我的学习成绩——农活多得让她都没时间直起腰来，她哪会关心这些“闲事”？可我却不敢直视母亲的目光，似乎她什么都知道。

那时，如果没记错，应该是一块橡皮2分钱、一支铅笔5分钱、一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可是我必须努力。也许是贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。

那时电池也是稀罕的东西，家里带电的就只有一个手电筒，还舍不得经常用，怕费电。但我还是在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，如此我便拥有了一支可以长久使用的“笔”。

学校的操场是我的“练习本”，碳棒是“笔”，反反复复地写，边写边背。起先，一些孩子像看怪物一样看着我：又学不好，干吗还“装模作样”地学习？我才不在乎别人的目光，只知道自己该好好写、好好背，边写边背。背了，会了，继续写，就当练字吧。后来就有人开始学我了，用瓦片、用木棒……谁在乎用什么呢，反正学习就是了。

就这样，脑子并不灵光的我，渐渐地向优秀生靠拢。

如果可以，我想回到过去，抱抱那个小姑娘。我会在她耳边轻声告诉她：“自己想办法拉自己一把，谁都会像你一样变得优秀。”

如果可以，我想回到14岁那年。

那时我已经上初中二年级了，养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且讨人喜欢的孩子，或者说，我总是绷着原本就很黑的脸，很少露出笑容。

那一年的语文老师很奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，然后把某某的作文当范文读，最后总说一句“时间有限，其他的就不读了”。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数跟作文“写得好”的某某往往都差不多。我一直在“等”里面，这让我既欣慰又窝火。而在初一，我的作文总被前一任语文老师当范文读。

那一年，每次上作文课，对于我而言都是一场折磨，恨不得将头深深地埋进课桌斗里。而当握起笔时，我又告诉自己要认认真真写出最好的作文。

后来，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的人。领完奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“等”里面解救了出来。

如果可以，我想回到过去，抱抱那个女孩。我会揽着她的肩膀说：“你真棒，走过了泥泞与黑暗！”

如果可以，我想回到18岁那年，抱抱那个在别人都已酣然入睡时，却依旧点着蜡烛勤奋学习的少女，没有那股拼劲，她怎么会在千军万马过独木桥的高考中，顺利地跨进大学的校门？

摘自作者新浪博客