卷福，卷福

文/徐欧露



卷福，卷福

文/徐欧露

“卷福”归来了，1月4号，英剧《神探夏洛克》的首部大电影降临大银幕。

6年前的7月25日晚上9点，《神探夏洛克》第一季在B B C开播，20分钟之后，福尔摩斯饰演者本尼迪克特·康伯巴奇（简称“本尼”）的名字就成了推特上的热词。此后一周，小报开始用头条来报道他的私生活，剧里的同款大衣脱销。第二年，本尼在《时代周刊》的全球影响力人物榜上力压Lady Gaga，排第七。

定角时，BBC曾拒绝由康伯巴奇饰演福尔摩斯，他实在太无名了。主创史蒂文反复强调，会打造一个性感的福尔摩斯，他推荐了卷福，得到的回答却是：“是吗？看不出来。”

这是实话。从任何角度看，本尼都不是一个美型男：嘴巴轮廓模糊，眼间距过宽，颧骨高，关键是长了一张“iPhone5都装不下”的长脸。这张脸被跟各种动物类比，马、水獭、羊驼……结论是，真像。

爆红之前，本尼已经出道10年，参演过14部舞台剧和30部电影。他抹着头油演一个恋爱失败的绿帽王，画着小胡子扮演一个强奸犯，或是戴上眼镜带领校队参加电视辩论赛……绝大多数角色都是龙套。观众没有理由放着裘德·洛不要，非看一位马脸男谈恋爱。

如何用这样一张脸打动欣赏金发碧眼、浓眉宽额的审美主流？本尼决定用头脑。《神探夏洛克》前后，福尔摩斯被重拍过数个版本。美剧《基本演绎法》里的约翰尼·李·米勒饰演的角色和夏洛克撞车，都是现代版福尔摩斯，但冷冰冰的又颓废，一副生无可恋的样子。小罗伯特·唐尼在《大侦探福尔摩斯》里只会耍宝，还偶尔斗殴，不知道演的是福尔摩斯还是钢铁侠。

本尼版的“卷福”显然不同。他和一个骷髅头称兄道弟，经常因为没有凶杀案大喊“boring”，喝酒用量筒，对一个女人好奇的原因是，那是他唯一的对手。关键是，观众们喜欢看本尼秀智商的冷漠脸。“卷福”把智商变成了一种指向明确的审美标准，高速运转的大脑令基本上智商都在正常值范围里的观众为之着迷。

“从某种角度看，他长得就像个外星人，但从另外的角度看，他简直帅翻了。”《夏洛克》主创马克说。

有总结提到，2010年前后，“高功能反社会”型人物开始流行。《生活大爆炸》中“谢耳朵”的扮演者吉姆·帕森斯在这一年拿到了自己第一座艾美奖;《别对我说谎》让蒂姆·罗斯又一次火了起来。他们收服人心的特质简单且相似：高智商、不在乎生活琐事、耿直的近乎低情商。聪明代替颜值成为迷人的特质。

这是个新时代，唱着“聪明是一种新式性感”。本尼赶上了这趟车，一个在奶油小生面前败下阵来的马脸星人，终于摸到“怪咖天才”的戏路。

2013年，本尼登上了《时代》杂志封面，标题是《扮演天才》。

“扮演天才”的成功，可能得益于本尼曾经不被认同的长相—其貌不扬、面色惨白，颀长身材，这符合大多数人心中天才的样子，不用说话脸上就写着“我智商200+”，和歪着嘴邪邪笑的小鲜肉完全两个套路。

也有人愿意相信，他和天才本就有相似之处。同父异母的姐姐曾介绍，本尼“比其他人都聪明多了”。

本尼乐于承认自己的不足，把自黑当成乐趣，他说自己的长脸像赛马，自己的名字—本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）——就像“泡澡时放屁的声音”，拗口的适合作为“酒精测试绕口令”。在某次领奖中，本尼说自己终于不再是一个“毫无天赋的，演技如木头，顶着一个狗屎名字的马脸笨蛋”。

粉丝也将各种聪明的特征往本尼身上套。在知乎上，有人问“为什么本尼迪克特总是饰演一些天才或是高IQ的人物？”排名第一的回答称，原因在他的眼睛里。那是一种混合了绿色、灰色和金色的奇特颜色，来自因为基因突变导致的“虹膜异色症”。“虽然并没有结论说患有虹膜异色症的人都是天才，但可以看出他们多半都和神秘、高贵、智慧、妖异挂钩。”这个回答有1294个赞。

本尼自己似乎也在努力经营这样一种形象，一次在片场，面对一位上前打招呼的演员，本尼的第一句话竟然是推断人家早饭吃了什么。

他讲话语速极快，用词、用典复杂，随时都能兴起来一段模仿。采访过他的《GQ》记者形容，“有点像斗牛，自己必须随时掌握好谈话的方向”。《泰晤士报》记者用了更玄妙的比喻，“像采访一个瀑布，光看着就叹为观止”。

就在几天前，漫威po出了超级英雄电影《奇异博士》的官方定妆照，里面，穿着红斗篷的本尼正舞动一道红光——这是他的新角色，又一个古怪天才。

摘自《博客天下》