生命的寓言——观 电影《45周年》

文/董菁



生命的寓言
——观 电影《45周年》

文/董菁

作者简介：

天蝎座。生于武汉古老长街。

喜欢宅在一个缀满小说、音乐、电影的秘密花园。

著名影评人，自由作家。有小说结集。

这是一部温情而遗憾的电影。就像在你的生日派对上，没有了香槟，端上来的是一杯淡淡的柠檬水；就像你明明种下的是一株茉莉，开出的是一朵蔷薇；就像你涂抹好了橘红色的脚指甲，却发现化妆包里少了一抹胭脂。

杰夫和凯特的45周年结婚纪念派对前夕，总要发生点什么。他们年近古稀，住在郊外，陪伴他们的有一条狼狗麦克斯。电影的调子是蓝绿色的。故事发生在冬天。天气干燥晴朗，没有雨水也没有雪，你能闻得到一种麦穗的清香。

电影冷静地记叙了这一周他们的生活。

杰夫收到一封信。当年他死去的女友的遗体被找到，她死在了冰里。杰夫开始絮絮叨叨地对凯特讲述他和前女友的一切，故事开始了。这是一部散文诗般的电影，没有繁复的情节。电影镜头像凯特的闺蜜，我们得以窥视一周来杰夫和凯特的生活。大部分时间，电影是安静的，就像你也老去一般，就像你也化作了凯特。她是漂亮的，她身材纤细，双腿笔直。凯特由夏洛特・兰普林扮演。这个出生于1946年的英国女星。这部电影是她的独角戏。她的深深的法令纹和松弛的皮肤让你着迷。杰夫由英国男星汤姆・康特奈饰演。他赤裸的上身有一些老年斑。

电影安静而会心地描述着杰夫与凯特的生活。然而电影并不因此显得乏味，这仅仅是一些英国老年人的日常生活。杰夫开始不断对凯特讲述他和女友卡佳的故事。那是1962年，杰夫和卡佳非常相爱，他们结伴旅行。最后，卡佳发生了意外。电影聚焦了凯特听闻此事后的嫉妒与反感，然而那也是淡淡地。电影依然平静地流淌，然而水底埋藏着一枚鱼雷。

有一种令人不安的焦虑开始蔓延。凯特像一个怀春的少女，像一个待嫁的新娘，有了一种情敌的焦虑。她和杰夫45年的婚姻抵不过这一周生活给予她的惊慌与惶恐。电影记录了凯特所有不安的表达。她总是独自一人。不知所措地在街头晃荡。或者一个人在院子里抽烟，若有所思。她问他，如果女友没有死，你们会结婚吗。

他说，会的。

那样一种不安令人感到冰冷，或者有一种死后重生的孤独。凯特的惶恐与嫉妒完整地表达了人性的丰满，45周年是一个讽刺。人生因为这些悲惨意外的到访而倍感深刻，上帝似乎看每个人都不顺眼，人生是艰难而复杂的。电影《45周年》是一个寓言。杰夫和凯特的45周年结婚派对代表着每个人想要的幸福生活。那是人类的希望和拯救，是宗教的意义，是人类受伤后坚强的理由。而杰夫死去女友卡佳的出现象征着所有的烦恼与坎坷。人生便是这样的残酷与尴尬。因此，《45周年》不仅仅是一部爱情电影，它的哲学层面让我们明了生命的真谛。

电影《45周年》让我们想到电影《爱》、电影《她》、电影《房间》和《卡罗尔》，以及《让娜・迪尔曼》。这些电影故事都发生在一所房子里，离群索居的人类，靠近孤独与死亡。它们像一种浸泡在香槟里的睡美人，那样单纯而浓郁。像少女洛丽塔蝴蝶结上的汗渍。它们因为过分真实而优雅令大地沉默。那是一种胜利者的缄默。这些电影是电影界里的王者，是一种老虎。它们总是独自生活。它们的传说源自孤独，孤独是它们的奔跑、捕猎、撕咬，孤独是它们幽蓝的眼睛，孤独是它们的骄傲与勋章，孤独令它们永不孤独。

如果在你的生命里出现了不安，就像电影《45周年》里的凯特所遭遇的，那也没什么好害怕的，大不了就像杰夫对凯特所说的：让我们重新开始。