我读老舍

柳芸



我读老舍

柳芸

“老舍”这名儿一出口，简直如雷贯耳。可就是这位如雷贯耳人物的文章，我除在中学课文里粗枝大叶、过眼云烟地读过一星星外，其余全然没有碰过。前不久，无意间翻书翻到舒乙写的《老舍最后的两天》，看到关于老舍的死，也不知是出于心疼？还是不解？亦或别的什么情感？我忽而有了强烈的想读老舍的念头，遂就买了几本他的书。这心呢，急煎煎的。小说篇幅长，恐怕一时半会儿读不完，而散文写作又最能见人性情。所以决定，就先从散文下手。

老舍这个人呢，朴素得厉害。我虽无从知悉他平常的吃、穿、住、行，但就看他写文章连个像样点的、拿得出手的字、词都舍不得用，我就敢断定。他的散文，随便一篇翻开，全是“大、小、多、少、人、口、手”之类的简单字，没有不认识的。不过看着倒是顺眼，念着也不卡壳。而且，他文内的叙述，几乎没有“之乎者也”，没有虚虚叠叠的词，且喜用民间语言。阅读起来，就像平常说话一样，土不拉叽的，也自自然然的。比如，他说黑暗是“黑洞洞”，说浪费是“白糟蹋”，说突然是“猛不丁”。又比如，他对自己欢喜的，这样形容：蚂蚁是“小黑驴”；麻雀眼是“小黑豆”；雪后矮松顶着“一髻儿白花”。对不喜欢的，则是这样形容：木刻画，像黑煤球上放着几个白元宵；裸体肿女的画，像“河漂子”。还有，他喜欢把一个字或词，连着用，也不嫌烦。比如，他说青岛像个绿珠子一样的城市，从马路边的树叶开始，一直望到海面的渔帆之外，全是绿的，是鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿……总之，一句话就用了十个“绿”。读得人满脑子都是绿色，再不会怀疑青岛是个绿色城市了。又比如，天下闻名的趵突泉，一年四季，不停翻滚。要我描写，定会绞尽脑汁，用尽什么“鬼斧神工”、“源源不断”、“蜂拥”、“云涌”等类形容词。可趵突泉“沦落”到他笔下，像施舍乞丐一样，就给了三个字：“冒，冒，冒”。再比如，说抗战年间，他随军做文艺工作，母亲牵挂他，常给他写信。他每次收到家信，拿在手里，总“怕，怕，怕，怕”打开。连着用了四个“怕”字，好像结巴了。然而人读着，并不觉得有刻意强调之意，反觉心如猫抓似的，忐忑得不行。

写文章，就像古人所说，“辞达而已矣”。可如今某些人，凡事凡文，辞达了还觉不够好，还好渲染、好显摆、好故弄玄虚、好小题大做的作者很多。前不久，我就读到某年轻人写亲情之文，说他在大学里读书时，有天收到家里发来祖父生病的短信，顿时就“万念俱灰”了。那一刻，我就在想，他也该好好读读老舍的。

老舍这个人呢，幽默得厉害。这，也是我从他笔下文字断定的。老舍文章里的那些话，活泼、风趣，十分有意思，还耐琢磨。比如，他说“大病往往离死太近，一想便寒心，总以不患为是。即使承认病死比杀头活埋剥皮等死法光荣些，到底好死不如歹活着。”这话实在不？有趣不？又比如，他自己大约是爱吃花生不爱吃瓜子的，遂就写：“你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对地抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。”你听，叫他这么一释说，谁还能再说瓜子比花生好吃哩！另外，老舍甚喜自我调侃。在谈到“跳舞”时，他说一个人吃饱了没事，独自跳跳还好，若让他与一女郎来回拉扯，是无论如何也做不来的。说这就如同吃冰激凌，本来胃不好，舌头一凉，马上联想到腹泻。其实心里知道没危险，可就是不敢做。你瞧，一个知识分子微妙的心理活动，就叫他这三五句话给诠释尽了。最有趣的，是他自谦不会写字，每写时，“焚上香，开开窗户，还先读读碑帖。一笔不苟，横平竖直；挂起来看吧，一串倭瓜，没劲！不是这个大那个小，就是歪着一个。行列有时像歪脖树，有时像曲线美。整齐自然不是美的要素；要命是个个字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。纸算糟蹋远去啦。”“一串倭瓜”，“个个傻蛋”，谁能想到用此二物形容书法？他，大约是开天辟地头一位。

我一直觉得，幽默是最考验人智慧和学识的东西。老舍自小是在京城小胡同里长大的孩子，他的身上，禀赋一种胡同油子的俏皮劲儿。另外，老舍曾往英国讲过学，他的身上，就或多或少沾了些绅士的诙谐气。这胡同孩儿的俏皮劲儿加上些英国绅士的诙谐气，就合成了老舍式的幽默。别人想学，也学不来。

老舍夫妇与小女舒立于家中

老舍的散文，还有个特点，就是生活味道浓，画面感强烈。《相片》一文内，他生动刻画了平常百姓家，若有客来时，话题由一张张相片打开，一径聊下去又折回来的活泼场面；同时也刻画了两个话不投机的客人，怎样用相片作为道具，来来往往间把尴尬紧张的气氛给平和下来。而在《一天》里，他又逼真“上演”一幕戏剧：一个急着去车站会友的人，上车慌忙，把棉袄襟刮烂了，胳膊肘碰了妇女怀抱的孩子，孩子大哭，妇女大骂，观者围得水泄不通，进退不得之际，幸得卖糖人的指点，大抓一把糖，塞在小孩的怀中，“风波”平息，仓促“溜掉”。寥寥数语，再现了一幅生动的世相民情。最难忘的，是他在《有了小孩以后》陈述：“家庭之累，大半由儿女造成。先不用提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已足使人心慌意乱。小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰‘小济会写字’！把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：‘上公园看猴？’于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整，还不会‘写字’，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还‘指’令我也得表演这几招。有什么办法呢？！”你瞧，表里看是“累”，实则处处流露着“喜”。又是寥寥数语，就轻巧铺排开一家子温馨的生活场景。如此笔力，不得不叫人赞叹。

总之，老舍写的散文，篇幅不论是长是短，皆言之有物。物是什么？是见识，是阅历，是点滴生活积累起来的底蕴。若没有这种底蕴，人一下笔，字就浮起来了。

老舍这个人呢，还很善良。不说别的，就单看他写的那些阿猫、阿狗、阿鸡、阿雀的可怜样儿，就能知道他有颗温软的心。老舍喜欢小动物，爱养个猫啊狗啊的。他曾养过一只叫“球”的小猫，很可爱。有时招鸡斗狗，有时好吃懒做。有时，一上了房，就不下来了。老舍有晨起打拳的习惯。他说：“自从我练习拳术，舍猫小球也胖了许多，因我一跳，她就扑我的腿，以为我是和她玩耍呢。她已一岁多了，尚未生小猫。扑我的腿和有时候高声咪喵，或系性欲的压迫，我在来年必须为她订婚，这也在计划之中。”《小麻雀》里，不知谁家笼中的小雀，雨后忽而飞了出来，与老舍偶遇了。“我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。……它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。”最后，被猫扑了一下，小麻雀“连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差不多。”

一只猫姑娘的生理需求，及一只迷途雀的无助，老舍都能如此细微地体恤到，况乎人？比如，他在《轰炸》一文里说，日本人“来”了，驾着飞机，从济南上空往下扔炸弹。城中从早上七点到下午两点，全都笼罩在警报声中。“三架来了，投弹，飞去；另三架又来了……如是往还，安然自在，飞得低，投弹时更须下降，如蜻蜓点水；一低一斜地，就震颤了。它们来，它们轰炸，它们走，大家听着，看着、闭口无言。”“蜻蜓点水”，多么好、多么干净，多么活泼的一个词，老舍把它用在这里，大环境下，人活得卑微，立现而出。

唉，就是这样一个极朴素，极幽默，极善良的人，怎么会狠心自己结束自己的呢？

话说起来，似乎是有些因由的。老舍不惜笔墨书写那些如猫猫、狗狗、雀雀的卑微生命。其实，估算起来，他自己亦属于卑微者之一。

老舍是个穷人家出生的孩子。他一岁半上，父亲在八国联军攻打北京城时阵亡。母亲不识字，靠帮人家洗衣裳、做针线活儿、做帮佣拉扯他们几个孩子过活。他小的时候，连吃饱肚子都是勉强的事，玩具就更没有了。家里没有所谓的地位与门路，只靠他自己苦学苦挣，后来才逐渐当上校长、讲师、教授。成家、成名后的老舍，仍旧是一副平民样。据他的儿子舒乙说，老舍喜写作，每写必热茶、香烟在手。除写作外，他还喜养花、逗猫、玩骨牌；喜欢打扫房间、请人下小馆子。喜欢锻炼身体的方法是：剑术、拳术、棍术。生死观是：为正义而活，宁死不屈。

平民样的老舍，如此过着他平民样的日子，倒也算安稳。可是，后来“风暴”就来了。

舒乙《老舍最后的两天》里讲：1966年8 月23日，刚从医院出来就急着带病上班的父亲，被红卫兵当作“反动权威”，打得头破血流，白衬衫上淌满了鲜血。之后，又被红卫兵押到北京文庙“斗争”，又是一顿毒打。在文庙遭毒打之后，又被带回文联机关，又是一顿遭打。皮带、拳头、皮靴、口号、唾沬，全砸向他一人。那晚，老舍又被送到公安局，又遭到尾随而去的“少男少女们”的一顿毒打。直到半夜，才获准回家。并且被命令第二日仍去机关接受“批斗”。第二天，他的确按时离开了家。不过，他没有到文联去。没有人知道他去了哪里。他失踪了……8月25日早晨，有人在西城区太平湖上发现了他的尸体。

搁笔之际，我脑子里不断回旋着老舍在散文《小病》里的一句话：半死不活的味道使盖世的英雄泪下如涌。