大事不糊涂，小节不拘束

周游

光绪三十一年（1905年），名士方尔谦经老乡举荐到天津《津报》工作，主撰社论。他经常妙语连珠，颇为时人垂青。后来，方尔谦被袁世凯聘为家庭教师。

这年，袁世凯的次子袁克文16岁，玩世不恭，已经气走几个老师。袁克文一见方尔谦就问：“请问先生是不是也用四书五经教我？”方尔谦说：“现在虽然提倡新学，但四书五经还是要读的。”袁克文说：“既然如此，那么我们就以四书五经中的语句为联句，我出上联，你对下联。如果你在点燃半寸香的时间内对出下联，我就拜你为师。不然，你就请自便吧！”于是，袁克文出上联：“少之时不亦乐乎。”方尔谦不假思索就说出下联：“卿以下何足算也。”袁克文立即五体投地，拜他为师。

方尔谦擅撰联，而且极富文采，就连袁世凯的秘书应酬之联也多由他捉刀，而他每次都能对客挥毫，立马成就。因而，时人称方尔谦为“联圣”，也是名副其实。

不过，在生活作风方面，方尔谦就不值得恭维了。正所谓有其师必有其徒，方尔谦和袁克文都迷恋偎红依翠的生活。更为荒唐的是，方尔谦竟然和袁克文联袂潇洒在青楼楚馆里，甚至“前赴后继”，同流合污。有一个名叫大姑的青楼女子本是方尔谦的老相好，竟然被袁克文看上了。方尔谦也不计较，竟把大姑顺水推舟让给袁克文，并题联相赠：“大抵浮生若梦，姑从此处销魂。”而袁克文也不客气，竟恋上大姑，乃至流连忘返。亲友常规劝他们回家，但是他们依依不合。

后来，方尔谦与袁克文的关系又进一步，在师生上增加了亲家。民国元年（1912年），袁世凯在北京正式就任中华民国大总统。袁克文与方尔谦等人举行诗文雅会。会后，方尔谦把女儿许给袁克文之子，因为两家都爱收藏古币，订婚没有举办礼仪，只是交换一枚古钱币便把婚姻大事敲定。婚礼也没大操大办，只在旅馆中交拜了一下而已。方尔谦还撰联以志其事：“两小无猜，一枚古钱先下定；万方多难，三杯淡酒便成婚。”

此联看似极平白，但是用典精准到位。“两小无猜”出自李白《长干行》：“同居长干里，两小无嫌猜。”而“万方多难”则出于杜甫《登楼》：“万方多难此登临。”当时正值南北对峙，战火一触即发，袁世凯也没有精力为孙子操办婚事。全联引典自然洒脱，且联系情景，尤以婚事与国事相连，更见方尔谦立意、用笔不同凡响。

在对联上造诣颇深的方尔谦，对关系到国家命运的大事也能看得清楚。民国四年，袁世凯一意孤行，自称“洪宪皇帝”。袁克文作一首诗以示反对。方尔谦是赞同袁克文的，他拒不居官，辞归家中，并在门上贴上一联：“埋怨无地，泪眼看天，叹事事都如旧日；剪纸为花，搏泥作果，又匆匆过了新年。”

袁世凯称帝不久，四面楚歌，加上身染重病，最终不治而亡。方尔谦送了挽联并以此明志：“诵琼楼风雨之时，南国早知公有子；承便殿共和明问，北宋未以我为臣。”上联化用袁克文劝阻袁世凯称帝的《分明》诗句“莫到琼搂最上层”，下联暗指自己反对帝制。

方尔谦一生，无论佯狂放荡，抑或是轻佻诙谐，其实都只是其人生在特定环境中所折射出来的一种镜像，从骨子里看，他仍不失为一个磊落方正的诚笃君子。这正如他在家书中所述及的一首词：“归所梦江都，乞籴谁输，年来大事不糊涂……”

编辑/决微