托尔斯泰和索菲娅：爱的另一种方式

张妙

因为托尔斯泰的伟大光辉形象、因为他的临终离家出走，多少年来，世人对托尔斯泰夫人往往都是……看着照片上她威风凛凛、像一艘小型航母的尊容，真的，你很难想象她当年的俏模样，你会简单地认为就是这个沙俄老太婆害死了我们伟大的托尔斯泰！

且慢指责，想一想，让我们静静地想一想。

索菲娅为什么要执著地偷窥？很简单，多半是因为那个男人不和她敞开心来交流。

作家大都是些内倾性格的人。“在不与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。”张爱玲十几岁时写下的句子，可作为这群人的概述。托尔斯泰那样世界级的大文豪，你就更加不要指望他能像本山大叔那样和你絮絮叨叨说说笑笑了吧。那，不多说话和人沟通也罢，你就静悄悄地在书房里写你的去也行啊，他还要用自己独特的眼光看待事物并且一意孤行地打算这么去干！

比方说，托尔斯泰从年轻时候起，就开始寻思着土地革命、解放农民；后来他越来越意识到地主阶级的不合理性，他老人家就准备把自家世代相传的土地和农民都来个“裸捐”，他自己穿布衣、吃粗粮、下地干活、亲自做靴子……如果，你是他的妻子，家里有着十三个孩子，上上下下一大堆指着这份田产吃饭的人……你能拍手欢迎吗？不！我不能！我不要做走在时代前面的先驱，我不想成为一无所有的劳动者，我不愿我的十三个孩子从好端端的贵族阶层沦为泥腿子，我没办法让我自己突然间自动成为一个穷光蛋……我爱这个家，我爱我的孩子，我爱赋予我优雅身份的贵族生活方式，难道说我就错了？

是的，托尔斯泰就认为和我一样想问题的索菲娅错了！他觉得她像个愚顽不化的老母鸡，目光如豆，就知道围着一窝鸡咕咕咕地叫！——他们生活的那个时代，其实旧俄国的一切都在土崩瓦解之中，正如汉乐府上说“来日大难，口燥唇干”，如果夫妻家人能够心往一处想劲往一处使，至少可以营造出“今日相乐，皆当喜欢”的美好时光啊，可惜，都在蹉跎岁月中蹉跎过去了……

不是索菲娅不想，而是她一个女流之辈真的达不到这个伟大的大男人的那个境界；就算她的思想能跌跌撞撞地追随着到了那个地步，情感上她也不愿意。——一个当娘的，怎么下得了手？

而那个男人，可能就因此感到了更多的忧伤，甚至是愤慨。她拦着他！她什么事都拦着他！她曾经以服毒的方式阻挠他做自己想做的一切！美丽的雅斯纳亚·波良纳，内里充满了这对男女的吵闹争斗。那十三个孩子，睁着一双双困惑的眼睛，不能够明白到底父亲母亲之间出了什么事？

争斗过后，自然就是冷落。

托尔斯泰比索菲娅大了整整16岁，差不多是隔代人。当他走向思想越来越成熟的老年时，她还正当年。不要说他们生了十三个孩子就能够证明他们一直在相爱——不，为男人生孩子和被男人所爱，那完全是两码事。特别是当女人感觉到自己仅仅是个生孩子的机器时，那种爱，不要也罢！

1890年12月14日，索菲娅在日记中又这样写：“今天抄他的日记抄到这么一段话：‘并没有什么爱情，只有生理上交媾的要求和精神上对生活伴侣的要求。”……刺目，刺心，暮色苍茫中抬起泪眼，竟然，已经过了一生……

可是啊，再精明强干的女子，面对自己的爱人，永远有着爱的本能。她希望他还像求婚时那样爱她，这是女人一生的痴想。天真得可耻，又天真得可爱可叹。

所以她一辈子不离不弃地守着他、孜孜不倦地想要了解他、跟上他！——所谓的偷窥，其实是索菲娅一直爱他的另一种方式。

她一生想要弄清楚的无非只是两件事：我亲爱的丈夫呀，你究竟在想什么？你到底还爱不爱我？

不是托尔斯泰存心怄气不对她说，乃是因为爱情本来就是一种缄默、羞涩、笨拙又神秘古怪的东西，在漫长的婚姻厮守中早已经逃之夭夭……

其实，在这广大的人世间，对自己配偶感到无能为力的，难道仅仅是托尔斯泰和索菲娅两个吗？

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。