游戏者

苏慧

明星

男孩和女孩们三三两两涌进虹桥演艺中心，开始在三楼的演艺厅前排起长队，等候安检、验票。不少人举着精心制作的LED灯牌，上面缀着文字和图片，闪烁着粉色或蓝色的光，内容大多是“I love MLXG”、“Uzi 萌萌哒”，或者是“皇族加油！”“OMG 加油！”之类。一些人的脸上，还贴着皇族或者OMG战队的徽标，三五成群，喊着口号。跟在他们身后排队验票，我有些不知所措，仿佛自己进入了某个狂热的明星粉丝团体。

演艺厅内，数千个座位呈阶梯状排列，陆续坐满了人，在暗蓝色的灯光下，越来越多的LED灯牌开始摇动。大厅正前方墙壁上挂着一块巨幅屏幕，正交替播放着RNG皇族战队和OMG战队的宣传视频。下方的舞台上，比赛席呈“八”字分列左右，两边各依序放着5台电脑。

下午1点整，现场主持人简单暖场后，两支战队的队员分别从左右两侧走上舞台，进入比赛席位。台下的观众开始躁动，很多人高喊“麻辣香锅”，另一些人则喊着“Uzi”，巨大的声浪几乎盖住了现场的广播。不少人从后面挤到前排，高高举起手机，准备拍一张“麻辣香锅”的照片。这让我想起了很多明星演唱会的场景。不过这里最贵的门票才150元，比演唱会便宜不少。

这是《英雄联盟》游戏的一场比赛现场，对战双方分别是RNG皇族战队和OMG战队。两架摇臂，多台摄像机对准了赛场的各个角落。演艺厅二楼的一个房间里，两名解说员开始向全国的《英雄联盟》玩家直播这场比赛。

刘世宇端坐比赛席上，不时调整一下戴在头上的耳机，挠挠头，或者与坐在旁边的队友Looper说笑两句，等待着比赛开始。他是RNG战队成员，很多人认为，他是继明凯之后国内最好的打野选手。在比赛中，他的名字叫“麻辣香锅”。这场比赛，刘世宇带领RNG皇族战队以2比0战胜了对手，成为MVP。比赛结束后，他被主持人留在舞台上，接受采访。所有的目光都集中在他身上。他1米7左右的个子，精瘦，戴一副圆框眼镜，穿着一身印有各种赞助商标识的比赛服。在回答主持人提问前，总是先露出牙床笑笑，挠挠头，再用简单的一句话，甚至几个字回答。粉丝们疯狂地跑到前面与刘世宇合影，第二天是刘世宇的20岁生日，这些粉丝大多冲着他而来。

《英雄联盟》（LOL）是一款以男性玩家居多的游戏，被中国玩家戏称为“撸啊撸”，但在这天的电子竞技比赛现场，年轻女粉丝占了多数。比赛现场，一个女孩告诉我，她很少玩游戏，但喜欢看比赛，“很多人都是特意跑来看这些职业电竞选手。”在她眼中，“麻辣香锅”与她喜欢的TFBOYS一样，都是明星。“选手都是小鲜肉，有的还很帅。”她说。

她的话让我感觉到些许的陌生，尽管我的游戏史已有十几年。2001年夏天，国内魔兽争霸玩家xiaOt 击败了韩国职业电竞选手，并没有在国内产生太多影响。2003年末，电子竞技成为国家体育总局承认的第99个正式体育项目，也没有成为大众关注的焦点新闻。2013年以后，随着直播网站火热，电子竞技产业开始发生巨变，大量社会资本涌入这个领域。曾经被视为“沉迷游戏的网瘾少年”群体，他们中的一些，摇身一变，成为万众瞩目的明星。玩家的电竞路，更像是一部反抗家庭、学校和社会的叛逆之路。几天后，当我见到明凯，这种感觉更加真切。

与世隔绝的男孩

上海闸北区灵石路汇集了包括EDG、Snake在内的多家电子竞技俱乐部。我在EDG见到明凯的时候，他正慢悠悠地从二楼走下来，像没睡醒的样子，眼神还带着倦意。他刚刚起床，虽然已经是中午了。对于EDG电子竞技俱乐部的职业选手来说，新的一天是从中午12点开始。

明凯是EDG战队队长，绰号“厂长”，媒体常称他为“中国第一打野”。他已经拿了大大小小近30座冠军，总奖金超过100万美元。这也让他成为目前中国最具人气的电竞选手之一，粉丝数量不亚于很多大牌影视明星。

成为“明星”，看到很多人喜欢自己，明凯很开心，也有些不知所措。他性格内向，话不多，但又不得不去学习如何与媒体、粉丝交流。每次回武汉，老家的网吧都要请他去打游戏、拍照，他只能悄悄躲开。不过，在众人追捧中，他也曾迷失过。

2013年，WE战队连续拿下多座冠军，全球瞩目。那时，明凯还是这支战队的核心成员之一，表现优异，受到了大量媒体、同行和粉丝的关注、追捧，LOL官方也提供资源，打造选手的明星效应。

突然成为“明星”，明凯的心态发生了变化。2013年5月，LOL上海全明星赛前，明凯向媒体表示，他会证明谁才是世界第一打野。最终在比赛中，他却被韩国打野选手Insec全面压制。这让他沮丧了很多天。明凯开始反思自己。此后他依然好胜，但变得谦虚、低调了，开始“拼命训练”。

电竞选手过多地与外界接触，也是各家俱乐部所害怕的。为了让队员尽可能少受媒体等外界因素影响，EDG战队很早便开始推行封闭式管理制度。

明凯每天中午起床洗漱后，便和队友一起，在俱乐部门口的空地上，跟着俱乐部教官一起做10分钟早操，活动颈椎，拉拉韧带。这是俱乐部前任经理三少（真名黄承）留下的传统。“他们每天在电脑前坐十几个小时，需要一些运动。”黄承介绍，俱乐部每周三下午还会请按摩师帮主力队员调整。

食堂就在俱乐部基地大楼的门口。一个人在这里用完午餐，明凯便回到基地二楼的训练室。一些队友已经坐在电脑前，几个人一边玩着小游戏，一边闲聊。训练室不到30平米，沿着墙壁呈7字型放置着电脑桌和电竞椅。这是他日常待的时间最长的地方，差不多每天14个小时。Koro1、Deft等队友吃完中饭陆续来到训练室。

下午2点，第一场训练赛开始。对手一般是提前约好的国内或韩国的LOL职业战队。这天，他们的对手是同一大院内的Snake战队。这也被他们调侃为“大院杯”杯赛。下午的训练赛到傍晚6点结束。

用过晚餐，偶尔，明凯会在门口的球台旁和队友玩玩乒乓球，一些队友则在门外抽两口烟。大多数时候，他直接返回训练室，与队员闲聊，等待7点开始的最后一场训练赛。除了少数放假时间，他们每天都有三场线上训练赛，下午两场，晚上一场。晚上的训练赛9点左右结束，教练会组织大家一起讨论技战术，复盘当天的训练。按照教练的要求，队员们结束团队训练赛后，还要进行个人训练，在LOL的国内服务器，或者韩国服务器上打Rank（排位赛），练习英雄操作，保持状态。俱乐部规定个人训练到12点结束，剩下的时间自由活动，但队员们都会自己加练。明凯差不多每天都会加练到凌晨2点。他不是EDG战队最勤奋的选手。韩国外援Deft几乎每天都会训练到早晨7点以后。“他平常只睡四五个小时。”EDG俱乐部总教练阿布介绍，“中国人叫努力，叫用心去练，韩国人是不要命地练。所以说他们打得好也是很正常的。”

有的时候，12点结束训练后，明凯会和队友去外面吃夜宵。除了游戏之外，享受美食几乎是他现在唯一的爱好。他喜欢吃韩国料理、日本料理和火锅。这也是他现在最大的开销。

不过，对于队员的外出活动，EDG俱乐部规定严格。如果要出去，必须向经理申请，即便只是到附近街道下个馆子，看场电影，见个朋友。除了出去比赛，他们几乎过着与外界隔绝的日子。

三少认为电竞俱乐部这样严格的封闭式管理非常必要。俱乐部专门聘请了两名生活指导，负责队员的饮食起居，督促他们按时起床，在他们睡觉前点名。

“他们大多年纪还小，很多人来俱乐部的时候才16岁，还在长身体，需要良好的休息。何况训练结束时已经很晚了，外出安全没保障。再说，家长们把孩子送来，也希望他们能在一个好的环境里，不会像在外面，染上社会上的恶习。”三少解释，他当初之所以制定封闭式管理制度，是怕这些职业电竞选手在这个年纪接触到“社会上不好的人和事”。

23岁的明凯支持这种管理制度：“像我们这种职业选手都很年轻，自制力都很差，需要人来管理和约束。”他说，自己很喜欢现在的生活，“有人花钱请自己做喜欢的事情，没有比这更好的了。”当他还是一个游戏少年的时候，便开始努力让自己成为职业电竞选手。

天赋or勤奋

明凯小的时候便已经展露出过人的游戏天赋，但他过去一直未能自觉。他出生在武汉的一个工人之家。6岁的时候，父母为了让他学习英文，买回了一台小霸王学习机。他因此第一次接触电子游戏，诸如《超级玛丽》、《魂斗罗》之类。小学的时候，只要有零花钱，他都会跑到游戏厅玩。那个时候，他已经是同学中的游戏高手，很多人都喜欢跟他一起玩。“我玩竞技类游戏，可以一个打三个。”他有些自豪地回忆。

2005年以后，大型游戏越来越多。网吧也已经遍布武汉的各个角落。这一年，明凯读初一，他老家附近几百米的地方开了一家 “黑网吧” ，允许未成年人上网。在那里，他见识了一款名为“信长之野望”的游戏，它与多年以后出现的LOL有些相似。从此，他的课余时间不再是和同学踢足球、打乒乓球，而是都留在了这间“黑网吧”内。

他依然记得第一次走进网吧时的情景，满地的烟头，烟味、汗味、泡面味、臭脚味弥漫了整个房间，让他觉得有些晕眩。“我有洁癖，不喜欢网吧。”他说。然而，对游戏的迷恋战胜了一切。

整个初中时代，只要是休息时间，明凯都会去网吧打游戏，甚至熬夜玩。父母禁止他打电子游戏，周末常常不让出门。他总是猫在卧室里，听到父母出门打牌去了，便迅速跑出去。有时，也会趁他们休息的时候，偷偷溜出去。朋友们每次都会在他家门口等他。然后，一起跑出大院，钻近一条破旧的小街。不到五分钟，便到了那间藏在巷子里的“黑网吧”。

这条街叫瓜堤街，遍布各种餐馆和小吃摊。在这街上，几乎每个小孩都知道明凯打游戏厉害：任何竞技类游戏，他都比旁边的人上手快，更熟练；他喜欢琢磨游戏角色、装备、技能。“我和他们不同，他们可能只把游戏当娱乐，我要玩就要做顶尖玩家。”明凯说，他这种强烈的好胜心是天生的。那个时候，作弊软件很多，对线的玩家打不赢他，常常会说他开了外挂。

经常有人跟着他一起玩，最铁杆的是他的两个初中同学。他们喜欢与明凯对打，每次都会拿网费或者午餐费作赌注，两个人一起也赢不了他。最初，父母每天会给他10块早午饭钱。他常常不吃早饭，省钱去打游戏。很快，他不用自己掏钱吃饭、上网，两个同学每次都会输给他，承包了他几乎所有的花费。初中毕业时，他发现自己的储蓄罐里已经积攒了8000元。

游戏彻底改变了明凯。他小学的时候，成绩原本不错，能进班级前三名。到了初中，因为电子游戏，他的“心思已经不在学习上”，成绩一落千丈，除了数学、物理，其他科目常常不及格。

在瓜堤街上，有一群人衣着浮夸，常常喝酒，打架、偷盗。他们也常去网吧打游戏，有时候也会跟明凯一起玩。“可能他们是坏孩子，但玩电动的时候不觉得，都是玩家，而且那时候除了玩电动，我也没和他们有更多交集。”父母越来越担心明凯，怕他荒废了学业，更怕他在网吧里跟着那些“混混”做坏事。他们有时候会去网吧逮他，回家后，罚他跪一两个小时搓衣板。明凯正处叛逆期，已经不太听得进父母的话，依然偷偷去网吧。父亲又来抓他，用扫把打他。偶尔，他会躲开，甚至跑出家去，找个网吧继续玩。父母没办法，在他初中毕业后，已经不太管他，唯一的底线是“不要做坏事”。

父亲给他报了武汉铁路桥梁学校，选了桥梁工程专业，希望他学个一技之长，将来至少能养活自己。初三暑假，他打开储蓄罐，花7000块买了台电脑，玩了整整一个夏天的电脑游戏。

中专离家不远，他依然住在家里。去学校之前，他不知道自己的专业是做什么的。他说读书只是走个过场，给父母一个交待。他几乎没怎么去上课，每天的生活内容是信长之野望、实况足球，到最终幻想等各种游戏，同学中没人是他的对手，在网络上，也很难碰到旗鼓相当的玩家。

2010年初，他躺在床上，第一次认真审视自己，思考将来干什么。他想起读小学的时候，父亲经常说一句话，“一件事情你要么不做，要么就做到最好”。

“我喜欢玩游戏，而且玩得好，天赋特别高，如果能找一份自己喜欢的工作，我会觉得很幸福。”他想。现在，明凯已经找到了他的方向：成为一名职业玩家。

职业选手

2010年1月，武汉职业电竞选手830god（姬晓萌），率领名不见经传的xfy战队成为超级黑马，夺得一项职业DotA世界冠军，震惊电竞圈。同乡的成功，在某种程度上也刺激了明凯。多年后的今天，他早已成为国内知名电竞选手，依然在为一座世界冠军坚持在一线战队。

他开始几乎不出门，打一整天的游戏。朋友说他越来越宅。朋友玩五六把游戏便会觉得累，而他乐此不疲。他也开始越来越多地琢磨游戏的打法、套路，在纸上记录自己的想法。纯粹的技术碾压，已经不是他唯一的追求。现在，游戏于他是一项训练，而非简单的娱乐。

那个时候，明凯依然是信长之野望的狂热玩家，在网上认识了冯卓君（“卷毛”，后成为LOL职业选手）、欧阳维奇（“柚子”，后成为LOL职业选手）等玩家，常一起切磋，组战队参加一些在线比赛，晋级了淘汰赛。然而，这款游戏一直不太火，奖金很少，根本没有职业玩家。

2011年初，他把视野转向了DotA。这是当时全球电子竞技职业化程度最高的游戏。那个时候，新游戏LOL已经在美国上市，很多国内玩家登陆美国服务器玩这款游戏。腾讯在2010年把这款游戏引入中国，并于次年正式上线。作为DotA的同类游戏，LOL门槛低，上手简单，更大众化，很快吸引了大量玩家。

冯卓君是最早一批LOL玩家，他向明凯推荐了这款新游戏。那段时间，国内大量信长之野望玩家，陆续转向LOL。明凯的人生开始改变。4年后，他成为世界冠军。不过，他相信，即便没有LOL，他也可能成为DotA等其他项目的职业选手。

刚接触LOL的时候，他还在江西婺源一处路桥工程实习，负责监督工程混泥土供应。工地在农村，没有网吧。为了能玩LOL，他特意买了一台笔记本电脑。

几个月后，他从学校毕业，没有去工作，每天在家里打LOL，练习各种英雄。他在网上看了大量职业比赛视频，研究职业选手如何使用每个英雄，怎么操作。然后，开始在电脑前自己练习。这一年9月，LOL中国服务器正式开服。年末，他以2514的积分，排名国内服务器玩家Rank榜第一。

一些职业战队开始关注他，邀请他去打职业比赛。那时候，他只想进WE和CCM（后被王思聪收购，改组成IG战队），这是当时国内实力最强的两支战队。明凯投去简历，被拒绝了。“进不去这两队还不如自己组个队。”

LOL进入中国之后，代理商腾讯从一开始便绑定电竞一起推广，先后组织城市赛、网吧赛。各种职业、半职业战队纷纷成立，WE等老牌电竞俱乐部也先后组建LOL分部，参加腾讯和第三方机构组织的比赛。“大多数职业战队都是喜欢电竞的年轻富二代创办。”三少介绍，早期电竞行业发展缓慢，投资、赞助这一领域的企业很少，战队不盈利，只能靠这些年轻富二代的个人热情维持生存。

2012年初，明凯与好友冯卓君、李雨航、欧阳维奇、沈蕾斌以及蓝BIUBIU，组建了一支LOL战队，名叫“蓝BIUBIU”。他们之中最大的21岁，最小的18岁。蓝BIUBIU是LOL早期网络上颇为知名的女玩家，在电竞圈人脉广。她是战队领队，负责联系比赛，寻找投资人。

他们最早参加的是一些游戏网站组织的线上比赛，奖金极低。几个人在不同的地方，开着即时通讯工具，一边交流，一边打着比赛。在队伍里，明凯负责打野位置，也是队长。他们进展得很顺利。1月份，他们接连战胜EHOME等职业战队，先后获得“Alienware英雄联盟精英赛”等多项线上比赛冠军。其中，一项线上比赛的冠军奖金竟是500个Q币。明凯只是觉得“好玩”。

家里人的态度也有了明显的改变。当明凯拿到越来越多的荣誉，LOL也成为家族中弟弟妹妹们热衷的游戏时，他能感受到父母的得意。“爸妈平常打工的时候，也有人找他们要我的签名，他们就会很自豪吧。我也算是出头了吧。”他说。

受骗

线上比赛的成功，让明凯和队友们越来越自信。更让他们高兴的是，蓝BIUBIU找到了赞助人。一名中间人在长沙帮他们找到老板赞助战队。中间人为他们报名参加腾讯官方组织的TGA网吧联赛长沙赛区比赛。为了这项奖金8000元的比赛，明凯第一次离开武汉，他买了一张火车票，前往长沙，与队友会合。

中间人拿着老板的钱，为他们租了一套房间，提前给了他们几千块钱，用于吃饭和去网吧训练。他们要在长沙待2个月，中间人答应每个人月薪2000元，月末结算。明凯很满意，他认为这将是自己电竞职业生涯里程碑式的一次比赛。

然而，这次见面之后。明凯再也没见到过这个中间人。他们找了他几天，没联系上。“应该是拿着老板投的钱跑了。”明凯判断。

他们不愿放弃这次机会，还是决定在长沙继续比赛。几个人都没什么钱，明凯垫了一点，也远远不够。他们开始做兼职。那时候，LOL代练之风已初露端倪，许多玩家愿意花钱请高水平玩家代打，快速提升积分、段位。对于高端玩家来说，这是一条赚钱捷径。

“最顶级的玩家，如果努力点，一个月赚一两万不成问题。”他们通过兼职，坚持到了比赛结束，最后获得了长沙赛区第一名以及8000元奖金。他们本有机会向职业道路再进一步，与更高水平的队伍角逐。但因为资金断流，5个人只能平分奖金，各自回家休整。

回到武汉后，明凯一直在坚持讨债。那名中间人总共欠了他们2.4万元，包括工资和部分训练开销。他后来通过QQ联系上了那名中间人，交涉无果，他知道这是一个无赖，只好删除了对方的联系方式。

受骗让几个刚燃起职业电竞希望的人备受打击。队友李雨航和沈蕾斌觉得这一行太艰难，后来相继放弃了职业梦想。明凯也有一丝沮丧，但队伍后来又有了比赛，这让他重新乐观起来。

离开长沙后，他们又参加了几次比赛，与一线职业队交手，分别获得了亚军和殿军。比赛表现优异，让明凯等蓝BIUBIU的队员在电竞圈声名鹊起。在LOL的天梯系统内，他们一直排名前列，尤其是明凯，超越很多职业选手，多次排名第一。6月，前星际争霸职业选手LoveTT新建了Team Phoenix战队英雄联盟分部，他找到明凯，邀请他加盟。他很快去了上海。“柚子”和“卷毛”也同时加入了这家战队。同期加入的新人还有“无状态”和“天线宝宝”。后来，这些人成为中国最顶级的职业选手。

明凯第一次告诉父母，他准备做职业电竞选手，要去上海工作。他们不了解，没有反对，也不说支持。父亲说：“去外地多闯闯，吃点亏，可能对你更好。”父母只是希望他不要做坏事，如果出了事就打电话回家。“出事了说很好，”这是父母给他约定的暗语。

2012年7月23日，深圳，19岁的明凯终于站在了真正的职业比赛舞台上，他的对手是当时最强大的WE战队。他终于实现自己的梦想，成为了一名职业选手。他说，无论是谁，要想在职业赛场有一席之地，天赋是最基本的，还要有强烈的求胜欲。

明凯在Phoenix待了不到两个月，便被WE战队挖走。在这里，他收获了职业生涯的第一个冠军，第一个世界冠军。2014年，他又转会加入EDG战队，职业生涯步入最辉煌的阶段。他遇到了中国职业电子竞技最好的时期。

LOL进入中国后，凭借与QQ深度绑定的优势，以及腾讯的大力推广，迅速成为国内最火的端游。易观智库产业数据库统计，2013年1季度，LOL日均活跃用户超过480万人，远远超过其他游戏。这一年，腾讯开始参照英超联赛和NBA联系，组建LOL顶级职业联赛LPL、次级职业联赛LSPL，并创办德玛西亚杯，搭建了一套完整的职业联赛体系，让这款游戏的电子竞技比赛彻底职业化。EDG、Snake等大量职业战队此时相继成立。

2013年以后，网络直播产业火热，以LOL为题材的直播占据半壁江山。专业的直播技术、解说分析逐渐成为电竞赛场主流。电子竞技产业作为新兴产业，逐渐成为资本的目标，各种游戏、体育厂商开始进入这一领域，加速电竞产业商业化。

随着行业井喷，明凯这一代职业电竞选手获得了李晓峰那一代职业选手难以企及的比赛环境、关注度和薪酬。

至今，明凯已收获大大小小近30座冠军奖杯。他的工资也从刚入WE时的3000元月薪，上涨到每年近百万元（包括奖金）。一份统计显示，他职业生涯至今获得的总奖金额超过100万美元。

23岁的明凯已经到了职业生涯的“暮年”。电子竞技竞争残酷，职业选手的黄金年龄一般只有5年左右。23岁以后，他们的身体机能大多会下滑，大多数选手们到了这个年龄一般会选择退役。这个赛场上，与明凯同期出道的选手已经屈指可数。不过，明凯凭借训练，依然保持着良好状态。他说，让他坚持的动力是拿下S赛全球总冠军。这是LOL的最高荣誉，他至今未能企及。在一定程度上，明凯的这种坚持，也感染了其他的选手。

“我还小，有的是机会”

并不是所有的职业选手，都能成为明星，大多数人一直在挣扎，甚至蹉跎岁月。

当明凯已经成为电竞明星，他的同乡小凯还是武汉网吧里的游戏少年。小凯出生于1999年，6岁开始接触游戏。初中时，开始玩LOL，发现自己渐渐离不开游戏。他在武汉一所私立中学上高一，一放假便会跑回家玩英雄，有时也会和朋友一起去网吧开黑（游戏队友以语音交流）。到了周一，就再也不肯返回学校，旷课玩游戏。父母常常因此骂他一顿。那个时候，他已经玩到电信一区大师段位。

小凯15岁时，看到同样来自武汉的明凯等人在电竞比赛中颇为风光，也开始有了打职业比赛的想法。那时，他觉得，打职业比赛可以让自己玩游戏有一个正当理由。从此，他越来越频繁地旷课，把更多的精力花费在LOL上，努力升上最顶级的王者段位。“打到高分，总会有人联系我。”他主动给一些职业战队发简历，但没有回音。

2014年冬天，一个朋友问他，想不想打职业。那时候，朋友在上海一家名为TOT的职业战队。这是一支由电竞解说“红领巾”组建的战队。他毫不犹豫地答应了。他把这个消息告诉了父母。他们觉得，这孩子对学习不感兴趣，出去经历一些事情或许更好。他们与TOT战队的负责人静姐电话沟通后，同意让小凯去打职业。春节过后，小凯休了学，在姐姐的陪伴下来到上海，进入TOT职业战队。小凯的姐姐观摩了一周，确定战队正规，“不是骗子”，便留下小凯，安心回家。

但小凯在这里只待了3个月便离开了。他进入战队时，还差几个月满16岁，经过一个月的试用期后，每天依旧只是打训练赛，上不了场，但他迫不及待地想代表战队打TGA比赛。按照LOL官方规定，职业队员必须年满16周岁。小凯多次要求上场，战队回复，他年纪还小，再等等。懵懂的小凯还没打过比赛，便决定结束自己的第一次职业之旅。“我那时候什么都不懂，想法太幼稚，就感觉没意思，呆了几个月就自己走了。”一年之后，小凯想起这次草率的决定，有些后悔。

不过，小凯的职业生涯并没有因为这个草率的决定就此结束。他回到武汉不到一个月，一家太原的LOL职业战队找到了他。他接完电话，收拾行李便去了山西。在这支战队，小凯终于代表战队征战TGA，并获得了山西省冠军。战队为了尽早升入高级别比赛，高价请来两名韩国外援，其中一名外援与小凯同是打野位置，但实力更强。小凯成了替补。他感到很沮丧，但也更加努力地训练。他每天从早上9点到第二天凌晨3点，18个小时都在打训练赛，除了吃饭时间。他很喜欢这样的生活，希望夺回主力位置。但俱乐部3个月后解散了。“老板不怎么管理战队，出现了问题，资金也没了。”16岁的小凯又一次结束职业之旅，回到武汉。“我还小，有的是机会。”他并不绝望。几个月后，他遇到张鹏飞。

2015年7月，22岁的张鹏飞大学毕业，离开太原老家，应聘进固金所金控集团，做网页设计。两个月后，老板王玉东开始改革，鼓励员工内部创业。张鹏飞是资深游戏玩家，一直梦想打职业电竞比赛。他想组一支职业战队，撰写了厚达几十页的创业计划书，交给王玉东。王玉东很赞赏张鹏飞的举动。他认为，在电竞火热的当下，一支职业战队，就像是一张高性价比的名片。他给了张鹏飞120万元启动资金。张鹏飞的目标资金是200万。年底，他终于筹到另外的80万，正式组建UGN战队。他在上海浦东郊区租了一套民房作为战队基地，以超过5万的月薪请来草人（原小苍战队教练）做教练。小凯是他最早通过朋友找到的选手，其他队员大多也是各大职业战队的新人，十六七岁，尚未站稳脚跟，除了邬裕国。

23岁的邬裕国是UGN战队年龄最大的队员，曾在顶级战队Snake司职中单。“我希望他的经验能够帮助到大家。”张鹏飞说。邬裕国虽然临近退役年龄，但他心有不甘，希望在离开职业圈之前，拿一座甲级联赛（LOL次级职业联赛LSPL）冠军。

邬裕国出生于江西南昌，父母是工人，从小跟祖父一起生活。他9岁时开始接触游戏，从此一发不可收拾，到12岁时，已成为别人眼中的“网瘾少年”。白天没心思上课，除了睡觉就是逃课出去打游戏，每天玩十几个小时。从CS、星际，到后来的魔兽争霸，几乎所有竞技类游戏，他都玩得不错。父亲有的时候会去网吧抓他，逮住后拖着他拳打脚踢。在家的时候，劝说未果，母亲则会拿衣架打他。挨打次数多了，他有一段时间“规矩”了不少，不再逃课，只是课余去网吧。但这样的“好景”没能维持多久。

16岁的时候，他读高一，迷恋上CS，经常和网友组队在网上打比赛。那时候，义乌有家网吧的老板愿意赞助他们打网吧比赛。邬裕国告诉父母，自己要去打职业比赛。家人坚决反对。他什么都不管，休了学，拿了几件衣服，买了一张站票，偷跑到义乌。站在火车上，看着窗外不时掠过的树木，想象着即将到来的“职业电竞生涯”，他禁不住笑了，感觉自己“已经满腔热血”。

到了义乌，他每天打了鸡血一样，训练十几个小时，从不走出网吧半步。老板包吃包住，每个月给他500元薪酬。那个时候，他经常看职业电竞比赛视频，很向往，觉得自己正一步步走近梦想。安定之后，他怕父母担心，给他们打了一个电话，说自己在义乌打职业比赛，一切都好。父母很快派了邬裕国的姐姐到义乌，把他拉回了家。

回到南昌，邬裕国觉得跟不上学习进度，再没有回学校，依旧每日玩游戏。CS渐渐没落，他有些迷茫，不知道将来干什么。玩过一段时间DotA，也玩过真三国无双。2011年，LOL兴起，他和朋友玩这款游戏，并渐渐沉迷。一个月不到，他便进入电信二区服务器前50名。第二年，他转战竞争最激烈的电信一区服务器，很快便打进“最强王者”段位，这是LOL最顶级玩家才能获得的荣誉。“我觉得自己在这方面有天赋。”他深埋多年的职业梦想被再次点燃。2013年秋，Snake战队在上海长寿路成立。邬裕国在微博看到消息，发去了自己的简历，不久通过战队试训，ID为“路西法”。

从义乌回家后，邬裕国便开始经常给父母看各种电竞新闻，有意识地给他们灌输电竞知识。这一次去上海，父母依然反对，但禁不住他的软磨硬泡，渐渐默认了他的选择。

邬裕国在Snake战队司职中单位，代表战队参加腾讯组织的TGA联赛。第二年，他随战队升入甲级联赛（LSPL）。职业生涯渐渐步入正轨。然而，他的家庭此时发生变故，他只能离开Snake回家，在状态最好的时候耽搁了半年时光。

半年后，他重返职业赛场，只能在AG迅游、AEG 这样的底层战队生存，参加TGA比赛。“呆得最久的战队也不过七八个月，没什么稳定的。”邬裕国觉得遗憾，他不能像明凯、麻辣香锅这样的顶级选手一样名满天下，只能四处漂泊。他想再给自己两年时间，“打进甲级联赛，拿一次冠军”，到时，不管成败，都会离开这个领域，做点别的事。

不过，他对离开后能做什么并不确定。WE战队前中单选手若风，退役后转型为LOL游戏主播，在网上获得了高人气，并借此开设多家淘宝店。他被认为是转型最成功的前职业选手。

然而，对于更多职业选手来说，他们退役后便消失在公众视野，杳无音信。三少介绍，有选手没有名气，口才一般，退役后可能会选择留在俱乐部，做教练、经理、领队，或者数据分析师。“也有些人之前打职业赚了一笔收入，退役了，回老家开网吧，或者做生意。”EDG总教练阿布说。

“撸友”杰伦

2015年9月5日，深圳华润深圳湾体育中心“春茧”体育馆，腾讯LOL四周年庆典。下午5点，周杰伦出场，直播玩LOL。他代表的周杰伦队，队友还有歌手刘畊宏、LOL职业选手卢本伟（又称“五五开”）、韦神，以及游戏主播小苍。对手则是王思聪、主持人朱桢、演员林更新、职业选手平野绫和前WE战队中单选手若风。

周杰伦一如既往地戴着口罩，使用他最善长的英雄剑圣，司职打野位置。表演赛中，他的队伍开场便占据优势。周杰伦的剑圣前期死过一次，“五五开”建议他出一个“女妖”防守装备。他觉得不错，做出改变，最后在队友的帮助——或者说对手的成全下，收获3杀，率队战胜王思聪队。当然，这样的比赛，场面并不重要，最具杀伤力的是周杰伦和LOL两个超级“IP”共同制造的轰动效果。

在这之前，腾讯连续多天造势，铺天盖地。数千名玩家和粉丝从全国各地赶来观看，更多人则在电脑前观看直播。这次游戏表演成了当时最热门的娱乐话题。今年2月末，央视《朝闻天下》播出周杰伦这次打LOL的画面，再次成为当时网络上最热门的话题。

看到这一话题被网络无限放大，金亦波颇为兴奋，立即开始策划下一期的周杰伦玩LOL的直播活动。36岁的金亦波出生于上海，从小热爱游戏。朋友们都叫他Bobby，与LOL的的一个英雄角色同名。他的工作经历几乎都与游戏有关，目前是腾讯《英雄联盟》市场负责人。2000年前后，曾与朋友组建过一支CS战队，参加电竞比赛，获得过全国第五名。

从2012年开始，为了扩大LOL的话题性和影响力，金亦波和他的团队开始尝试与明星联系，打造“明星召唤师”概念。他看节目知道上海主持人朱桢喜欢玩《英雄联盟》，在游戏一周年的时候，便想办法联系到朱桢，说服他做明星召唤师。与朱桢熟了之后，金亦波慢慢有机会与陈赫、薛之谦、林更新、胡夏、Angelababy、鹿晗等明星队友们一起开黑。

2014年底，金亦波和他的团队将来年的品牌推广核心确定为大众化，计划把LOL与大众“IP”结合。他们把目光投向娱乐圈内两个极具人气的明星：周杰伦和Angelababy。在此之前，他在新闻里看到，台湾艺人黄立成在接受采访时说周杰伦玩LOL“挺凶的”。喜欢玩LOL的周杰伦，这是金亦波理想中的“超级IP”。（他也曾找过同样喜欢玩LOL的Angelababy，但因为她已经代言了网易的一款游戏，只好作罢。）

周杰伦是LOL的忠实玩家。2014年5月，一次演唱会结束后，周杰伦看到团队的几个领舞老师在讨论LOL，产生兴趣。当天，他跟着这几个领舞去了网吧，坐在角落里，玩LOL，用的第一个英雄是“狗头”沙漠死神。这是他第一次去网吧。他的搭档、杰威尔音乐有限公司总经理杨峻荣说，周杰伦过去几乎不玩游戏，电脑都不太碰。

自此，周杰伦开始经常玩这款游戏，妻子昆凌是个网游爱好者，有时也会跟他一起玩。只要不忙，他几乎每天都会玩三四个小时，一直到凌晨。去年，他在英国拍摄《惊天魔盗团2》，中途休息，在酒店里宅了4天，一直在玩LOL。他甚至没走出过房间，每餐饭都是打电话让服务员送来。有时候，他母亲叶惠美会念叨几句。与腾讯合作后，他会回复道：“妈别怪我，我玩游戏能玩到代言。”他后来在一场发布会上说，这是自己出道以来玩得最投入的游戏，没有代言就已经玩很久。

在游戏里，他会要做“老大”，所以几乎只玩打野这个位置，可以掌控节奏，带队友走向胜利。所以，他玩的大多是剑圣、狼人、无双剑姬这一类，能够以一敌五，拯救全场的超级英雄。他最喜欢“无限活力”模式，可以不停地攻击。“我喜欢像易大师这样速度快的英雄。”他后来在一次直播时解释。

2015年初，金亦波通过QQ音乐的朋友联系上周杰伦公司。那时，周杰伦在成都举办演唱会。演唱会开始前一个小时，金亦波终于在后台见到了周杰伦。金亦波一开始便提出直播LOL的建议。“这挺好啊。”周杰伦很感兴趣，说很愿意分享自己喜欢的东西。他有些兴奋地向金亦波聊起自己喜欢的英雄、打法、习惯和游戏模式。“那时候他就是一个普通玩家的状态，亲和，不是屏幕上酷酷的样子。”金亦波回忆，周杰伦一直在分享他的游戏故事，并主动提出想为LOL写一首歌。一年后，这首名为《英雄》的LOL主题曲正式发布。

2015年8月4日，周杰伦在嘉兴录制“中国好声音”。在节目录制间隙，他完成了LOL直播首秀。在此之前，他与腾讯完成签约，代言LOL。

此时“好声音”已进入盲选阶段，每天接近午夜收工。周杰伦结束完录制后，都会练习几把LOL。8月3日的录制工作，持续到第二天凌晨1点。周杰伦一回到宾馆，便连打三把LOL，直到凌晨4点才休息。“他挺在意自己直播时展示的游戏水平，所以提前练习。”金亦波介绍。

4日，“好声音”的录制从下午两点持续到晚上10点。周杰伦第一时间赶到设在酒店里的直播现场。简单的流程了解之后，他便与队友进入游戏直播。“你能看到他脸上的疲态，感觉到他特别累，精神状态不好，但他很投入，有自己的思路。”游戏主播Miss介绍，她这些天都在与周杰伦一起“开黑”打游戏。

直播中，周杰伦一直戴着黑色口罩。他说，因为自己玩游戏太投入，一激动容易面目狰狞。他使用英雄剑圣，完成“三杀”，带领队友取得胜利。兴奋的周杰伦在赛后还与Miss交流游戏心得，并称自己有时候看她录制的游戏解说视频取经。

腾讯官方提供的数字显示，当天在线观看直播的人数达1700万，超过了大多数体育竞技比赛。在这之后，除了LOL四周年庆，金亦波又先后两次邀请周杰伦直播游戏，包括陈赫、林更新、胡夏等明星先后与周杰伦一起开黑。在一段时间内，“周杰伦打LOL”像病毒般传遍互联网，越来越多年轻人因此走进网吧，开始尝试这款游戏。

职业玩家之外

这个可以容纳五六十人的网吧被隔成了3个区域，其中桌椅电脑等设备不尽相同，上网价格也不一样。VIP席整齐摆放着全套电竞桌椅，弧面显示器，最顶级配置的电脑，这样的场景与我在EDG战队见到的训练室有些相像。

晚上7点，网吧里烟雾缭绕，充斥着一股浓烈的异味。所有的座位都已满。一名20岁左右的长发男孩，叼着一根烟，靠在沙发椅上，面无表情，专注地盯着屏幕，挥动鼠标。他的四周，围着五六个少年，或坐，或站。网吧里突然响起一声广播：“恭喜46号机位在排位赛获得五杀。”这时，网吧老板从吧台起身，径直走到男孩座位旁，给男孩递上现金108元、红牛饮料一罐。男孩依旧面无表情，继续游戏。他的身旁却人声鼎沸，大家对他刚才的操作赞不绝口。

这是湖南邵东县的一家LOL主题网吧。吧台后墙壁上贴着的一张白纸写着：钻石及以上段位玩家在本网吧排位赛中完成五杀，立即奖励现金108元，红牛一罐；钻石以下段位排位赛五杀奖励现金38元。30岁的网吧老板陈先生介绍，他经常会组织网吧内的优秀玩家，组队参加腾讯在当地举办的网吧赛。王欢是他最佩服的玩家之一。

王欢在这间网吧已经无人不知，他是邵东县少数几个上过“最强王者”段位的人。他说，他在网吧喝饮料，抽烟，从没自己掏过钱，都是网吧奖励的。他现在差不多每天早晨7点起床，吃完早点便去网吧玩LOL，晚上10点回家睡觉，颇有规律。

2015年初，他想要买台电脑，被父亲拒绝了。他第一次感觉到自尊心受到打击。开始琢磨如何赚钱养活自己。首先做的便是“代练”。有一段时间，王欢几乎每天都在帮人代练，“段位越高越贵。比如帮人从钻石3段位打到钻石1，一天能搞定，一般500块。王者升一个点8块钱。从铂金到钻石5，只要200块。像低级别的青铜升白银，一般只要几十块。”王欢说，他每天的网费成本只有100元，养活自己绰绰有余。从那以后，他几乎没再问家里要过钱。事实上，很多国内外职业选手，都曾有过代练的经历。韩国路人王Dopa曾经因为代练经历，被韩国LOL官方禁止打职业。这种破坏比赛公平的行为，一直被LOL官方严打，仍然屡禁不止。

王欢自然知道这种禁忌。今年年初，他告别了代练，带了几千块钱去往广州打工，计划一边工作，一边训练。他在越秀区租了一间旧房，10平米，每月500元租金。十几天后才在圆通快递找到了一份客服工作，每个月薪水2500元。“我一个月花3000，在广州一家算很省了，但根本不够用。”他抱怨。3个月后，他受不了，回到邵东老家。如今依旧每天在网吧打LOL，准备在电信一区打到“最强王者”，这样有机会被更多人关注，推荐到职业战队。

他给自己限定了一年时间，如果到了20岁，依然打不上职业比赛，便“顺其自然，不强求”。他认为，那些职业选手所以能走上职业道路，运气帮了不少忙。“很多技术相当的人，因为运气不同，最后没到那个层面。”他希望自己的运气能好一些。

王欢计划过段时间去深圳，再找一份工作，一边工作，一边继续自己的电竞梦。他认为，自己需要学一门手艺在身，尤其是做生意，不论将来能否走上职业电竞的道路，“都能活得不错”。