彭柳蓉
作者档案
杨巧,湖南作家协会会员,童书编辑。写一些小说和童话,正在儿童文学创作的道路上慢慢前行中。曾获“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛二等奖、冰心儿童文学新作奖大奖、“大白鲸”原创幻想儿童文学玉鲸奖。
1
初春。早晨五点。
夏末醒了过来,天还蒙蒙黑。她打开台灯,无声无息地穿好衣服,从床底下拿出塑料盆,打开狭窄的门。门板薄薄的,妈妈用它将本就逼仄的空间隔出一个狭小的卧房。
夏末带着洗漱用品出门,潮湿略带霉味的空气扑面而来。她走了五分钟,接水的那排自来水龙头前并没有人,不远处的公共厕所散发着酸臭的粪味儿。
夏末不喜欢这里的一切,却和妈妈已经在这片城中村里住了十多年。她熟悉这里的每一个地方每一个时刻,长满青苔的砖墙,盛夏在屋顶嚎叫的野猫,脸孔浮泛着疲惫的邻居们,五十米外就是城市的车道。城中村藏身于高楼之中,如同垃圾堆藏在楼梯的拐角处。
夏末不想和邻居们在早晨抢厕所抢水龙头,所以她只能很早起床。
打理好自己的夏末回到家,打开煤气罐上的开关,熟练地洗米熬粥。她放了一些枸杞和红枣。妈妈最近脸色不太好,工作太辛苦。
七点。
夏末背着沉甸甸的书包离开了家。她穿梭在清晨的街道上,脑海里默默复习昨天老师讲课的内容。宽大的蓝色校服模糊了她的棱角。有人看到夏末校服上的名字会露出羡慕的神情。一中在这个城市是最好的三所中学之一。
校园里到处是穿着蓝色校服的人,他们是海洋里的蓝色浪花,张扬激越。夏末却觉得自己是泡沫,即将消失在这凝固的海洋里——初三了。
夏末走进教室,习惯性地闭了闭眼,教室里的每一样东西都在散发着不同颜色的光线,瑰丽如梦境。夏末知道,这不过是自己的视觉细胞在提供反馈。她能看到别人看不见的色光,这是一种无聊的基因遗传表达。
夏末还记得自己第一次看到彩虹时的震惊心情,那种难以言喻的炫目彩光如浮动的星海,直击人心。然而,看到更多的颜色并不能为考试加分。
夏末走过狭窄的过道,却看到林纾的腿就这么大喇喇地伸在过道上。夏末望向林纾,看到了他挑衅的眼神。林纾讨厌她,虽然不知道原因。
夏末不动声色地跨过林纾的腿,在林纾身后的座位上坐好,拿出参考书看了起来。坐在教室里的夏末沉着从容,她没有更多的时间浪费在无关痛痒的同学关系上。
整个上午的课就像是手术室里一场又一场的手术,严谨而沉闷——语文,数学,英语。书桌上高高堆放的书几乎要淹没每个人的脸。
中午的时候,夏末从教室角落里用杯子接了热水,然后打开书包拿出饭盒。食堂里的热饭热菜味道不错,但对夏末来说太过昂贵。她早晨自己煮了鸡蛋还做了夹着酱的馒头。这样的午饭怎么看都透着穷酸味。
一个永远如机器人般学习永远自带午餐不知道八卦时尚流行的女生,很难在校园收获友谊。夏末收获的是分数。她是永远的班级前三,即使她没有参加名师补习课。她笨拙地把每一分的空闲时间都投入到学习里,忘记其他的一切。
班上的男生利用中午的休息时间在篮球场上打球,林纾也去了。他在的地方,旁边总会站着几个围观的女生。夏末知道自己的同学里不乏学霸,比如林纾。他有时会在上课的时候用耳机听音乐,或者看一本英文原版的小说,但林纾是永远的班级第一。林纾的智商是146,而夏末的智商是100。
夏末看了看黑板上方的时钟,趴在桌子上睡着了。短暂的午睡能为下午的学习提供一个更清醒更有活力的大脑。
教室里静悄悄的,林纾走进教室站在自己的课桌旁,俯视着沉睡的夏末。夏末脸上那种平静到淡漠的神情已经消失了。熟睡的她看起来温和了许多,白皙的脸上,深黑的眉毛微微皱在一起。
2
林纾第一次知道夏末的名字是在两年前一个极其糟糕的夏日,他的生日。妈妈在电话里告诉他,因为重要的生意出了问题,她需要留在冰岛解决,不能回来。妈妈告诉他,生日蛋糕已经安排人送来。
“林纾,妈妈爱你,生日礼物是你最喜欢的碳纤维玩具名车模型。”
“妈妈,那是我九岁的时候最喜欢的,现在我已经十三岁了。”
林纾挂断电话,脸上露出讥诮的微笑。这已经不是妈妈第一次失约,每次都有完美的理由。林纾吩咐保姆珊姨把蛋糕丢掉。
珊姨迟疑:“这么好的蛋糕,丢掉多可惜。”珊姨话不多,做的菜味道很好,煲汤更是一绝。
林纾冷冷地看着珊姨:“丢掉,不要让我说第二次。”包装精美的蛋糕盒就这么被丢在了厨房的垃圾桶里。
林纾只觉得胸中有冷火在烧,刺痛又寒冷,沿着心脏的褶皱游走。他要是就这么燃烧了,也许妈妈会在葬礼前观摩一下有着焦痕的椅垫,然后优雅地用手帕按一下眼角。
黄昏的阳光从窗外照了进来,连半空中的尘埃也变成了缓慢飞翔的金粉。林纾换了运动服,沿着屋外的湖畔道路跑步。
林纾看到每周来打扫清洁的英姐提着被丢入垃圾桶的蛋糕盒,有些紧张地走在路上。林纾叫住了英姐。她的脸上是慌乱与羞愧的神情。
林纾只是告诉英姐,她以后都不用来这里打扫清洁了,盒子里的蛋糕送给她。
英姐哭了起来,她想要说什么,却什么也没说,然后默默提着蛋糕盒离开了。
晚餐后,珊姨告诉林纾,英姐想要把被丢掉的生日蛋糕带给她的女儿夏末,今天也是英姐女儿的生日。
“这名字真奇怪,为什么叫夏末?”
“大概是因为出生在夏天的末尾吧。”
林纾那时候还不懂得英姐没有了这份工作意味着什么。
大约是因为别人长久的注视,趴在桌上沉睡的夏末有些不安地动了动。林纾收回目光。夏末每天中午都吃自己带的午餐,他最不喜欢的煮鸡蛋,还有看起来就很难吃的馒头。
林纾从书包里拿出一本速写本,静静翻阅。速写本里是彩色铅笔绘制的各种图画:璀璨的星海,怪异的植物,线条优雅的尖顶建筑,湖中飞艇彩色的倒影。林纾想,画者的用色有着难以捉摸的美感。但最吸引林纾的还是画者描绘的那个世界。
这是夏末的速写本,林纾在学校林荫道的角落里捡到,却一直没有还给夏末。
下午的上课铃声把夏末惊醒,她睁开眼睛,有刹那的茫然,不知道自己在哪里。然后,记忆蜂拥至脑海,夏末翻开课本,坐直抬头。
夏末发现,坐在前面的林纾趴在桌上睡觉。她有些着急,眼看着脾气急躁的刘老师已经走进教室。
夏末伸手在林纾的背上狠狠戳了戳。林纾坐了起来,愤怒地转过头看着夏末。
夏末看着林纾,神情有些无奈:“上课了。”
林纾转过头,他的视线和刘老师的视线交错。林纾笑笑,刘老师咳嗽了一声,开始上课。
下课后,林纾转过头对着夏末微笑:“谢谢你提醒我,下次别戳得那么用力。”
林纾的微笑在午后的阳光里明媚无比,夏末呆了呆,瞪着林纾:“我怕力气小了,你醒不过来。”
林纾又笑了:“夏末,其实我最不喜欢的就是你平静漠然的表情,现在的你看起来更像一个可爱的女孩子。”
夏末没有再说话,低下头整理笔记。一直以来,她只会做一个懂事的女孩子,从来不知道怎么才能可爱。
3
初春黄昏的光笼罩着教室里剩下的人,惆怅如旧梦。夏末想,这座教学楼容纳了它建成后每一届的初中生,看着所有的人在这里学习和成长,然后在深夜里独自沐浴着窗外的星光,静静睡去。
夏末不知道自己能不能以高分获得一中高中部的全额奖学金。只有年级前三名才有这样殊荣。夏末希望妈妈不用为她的学费担忧。
夏末收拾好书包走出教室,她路过操场,看到班上的男生正在和隔壁班的男生进行足球比赛。林纾穿着红色运动服,耀眼如深夜荒原上的一缕火焰。
夏末低下头,沉默地走着,惦记着晚餐的内容。
高峰时段的城市交通拥挤,那些车道宛如河道,而公交车就是水里的一条鲸鱼。阳光微醺,金红色的光辉那样熟悉,它们是夏末在梦里的风景。
夏末下车后去了菜市场,这个时间是菜市场的菜最便宜的时候。夏末买了有些蔫的青菜、碎得比较厉害的蘑菇。
黄昏的城中村被阳光赋予神奇的变化,看起来宁静安详,超凡脱俗。水沟散发着淡淡的腥臭味儿。夏末用钥匙打开门,把饭煮上,然后去自来水龙头那边仔细洗干净青菜和蘑菇,还有几根细葱。
夏英回家的时候闻到的是蘑菇的香味。她推开门,看到夏末正在桌边写作业。乖巧的夏末从不让她操心,却总是让她心疼。
夏末看到妈妈,连忙站起来递给她一杯温热的水。夏英喝着温热的水,只觉得这水又甜又暖,身体里的疲惫也消失无踪。
母女俩安静地吃完饭,夏末洗碗,夏英去房间里休息。
夏末低头洗碗的时候碗底有红色的痕迹,她擦了擦,红色的液体越来越多。夏末这才知道自己流鼻血了。她放下碗和帕子,微微仰起头,腥热的血倒涌入喉咙,是苦涩的海水的味道。
好不容易止住鼻血的夏末收拾好一切,回到桌边坐下,打开小台灯认真做着试卷。她只有普通人的资质,要想保持学习上的领先,不得不投入大量的时间,使用题海战术。
直到十一点,夏末才停止做题,匆匆洗漱,再度躺在了自己那张狭小的床上。
夏末闭上眼,看到无比灿烂的星海。星海之下的城市有着奇异的辉光,而车道的尽头是森林,它静谧如箴言,里面的每一片树叶在晨曦时都闪耀着紫光和蓝光,有些鸟儿的羽冠华丽如女神衣裙上的刺绣。夏末那么熟悉这一切,她喜欢这些画面,然后因此安然坠入梦的深渊。
此时此刻,林纾并没有睡觉。他脸色铁青地看着一则冰岛的新闻。他的妈妈订婚了,他居然看新闻才知道。漫长的时光里,他和她渐行渐远,林纾已经记不清上次和妈妈见面是什么时候。
林纾闭了闭眼,心中有悲哀的猛兽横冲直撞。父亲多病,公司的管理通常是妈妈负责,她比男人更有事业心。父亲去世后,妈妈把更多的时间和精力投入到工作上,林纾无法说出的孤单在心底变成了阴郁的植物。
4
夏末发现林纾迟到了。他的座位空荡荡的,只有风吹过,翻了翻书籍的页脚。
第四节课的时候,林纾才走进教室,神情冰冷而疲惫。
中午,夏末去教室角落接了热水回到座位上,发现林纾正在吃着她做的夹青菜末的冷馒头。
夏末怔怔地看着林纾三两口吃光了自己的午餐。
“不好吃。”林纾说,“夏末,你这么瘦都是因为你吃的东西太没营养。”
夏末气得眼圈都红了,她嘴唇颤抖,好容易才说出话来:“林纾,你太过分了!”
林纾低下头俯视着生气的夏末:“我带你去吃好吃的午餐。”
他拉着夏末跑出教室,不顾夏末的挣扎。这么好的天气,他的心口却空荡荡的,心脏的褶皱处是游走的冷风。他想有个人陪他安静地一起吃饭。他已经很久没和妈妈吃饭了。
夏末被林纾拖到了教师餐厅里,面对着点了一桌子的菜怒气横生。她没有走,因为林纾说只要她陪他吃顿饭,就把她的速写本还给他。
林纾笑眯眯地对夏末说:“快吃啊,别浪费。”
夏末看着菜,觉得更饿了。她接过林纾递给她的饭碗,不声不响地吃了起来。
夏末从未一顿吃过这么多东西,她觉得自己的思维变得懒洋洋的,整个人仿佛坐在厚实的云朵里。美食能给人带来幸福,连坐在她对面的林纾看起来也顺眼了许多。林纾看夏末吃得香甜,也拿起筷子吃了起来。
林纾看着呆呆的夏末,心情好了起来:“夏末,我生日要到了,你可不可以送我一份生日礼物。我已经很久没有收到生日礼物了。”
夏末摊摊手:“我没钱买生日礼物。”
林纾的眼底是夏日尽头跳跃的阳光:“我想你给我画一幅肖像画,把我画在你速写本里那些奇妙的风景里。”
夏末心中忐忑:“那是我自己幻想的世界。”
林纾懒洋洋地说:“就这么愉快地决定吧。”
夏末看着林纾惫懒的样子,发现自己无言以对。
之后的一个月时间里,林纾和夏末之间那种冷漠无视的关系发生了无声的改变。两个人会交换对某道难题的思路,也会偶尔分享一袋零食。林纾会和夏末讲很多自己的事情,小时候的事,现在的事,他生病去世的父亲,还有冷漠再婚的母亲。很多时候,是林纾在说话,夏末在倾听。
这天中午,夏末在教室里写作文,林纾转过头,把一只耳机递给夏末:“你听。”
夏末愣了愣,戴上单只耳机,优美缥缈的音乐就像金色梦境深处的回音,丝丝缕缕,仿佛也进入了她心中的那片璀璨星海。
两个人静静听着这支曲子,夏末看着林纾的侧脸。午后的时光静谧,夏末发现自己的心快乐了起来,就像是无数萤火虫在心空里飞舞。
就在这个时候,夏末觉得鼻子一热,殷红的血滴在作文本上。她流鼻血了。夏末眨了眨眼,她发现她看不清眼前的林纾。
事情就像是脱轨的列车失去了控制。夏末的鼻血没能及时止住,她被学校医务室的人送到了医院。
黄昏,林纾站在走廊上一动不动。林纾交足了预付金,医生还要求林纾通知夏末的家属。这意味着夏末的病情比他想的要严重。这样的情景似曾相识,五年前,他也是这么站在医院的走廊里,看着妈妈在爸爸的手术同意书上签字。
微冷的风在春日的尽头吹过,林纾发现自己居然无法承受这样的冷。
5
白色的墙壁,白色的床单,以及白色的夏末。
夏英平静地坐在床边,她没有哭泣,却仿佛一只被泪水浸透的果实,连阳光落在她的肩头也变得暗淡。她不明白自己的女儿怎么就会得了脑癌。她想把自己的一切都交给命运,只要能换取女儿的康复。
夏末的脸色苍白,失血过多的她昏睡着。她醒来后就会痛苦地发现这闪耀着迷人辉光的世界即将把她抛弃。
医生说夏末的病情发展得很快,肿瘤已经开始压迫视神经,她也许过不了多久就会失明。夏末需要尽快手术。
林纾推开门走进病房。
夏英看到林纾愣了愣。是学校老师通知她来医院,说是夏末的同学已经交了押金,难道林纾是夏末的同学?
林纾坐在夏英身边:“英……夏阿姨,我是夏末的朋友。”
夏英讷讷地开口:“林少爷……”
林纾苦笑:“你叫我小纾吧。两年前我不懂事,我不该辞退你。”那时候的自己不懂得生活残酷的那一面,他扔在垃圾桶里的生日蛋糕也许是夏末从未尝过的美味,而穷困的英姐只是想要带给自己的女儿一丝甜蜜。
夏英低声说:“小纾,夏末看病的钱我以后一定还给你。你可不可以……”她想要借钱让女儿手术,医生说脑癌患者还是有手术后活了很久的例子。医生的话,她有很多听不懂。
林纾对夏英说:“我爸去世的时候留了很多钱给我,夏末动手术的花费对我来说没有任何负担。所以,阿姨你不要担心。”
夏英看着林纾,干涸的眼底涌出眼泪,她粗糙的手紧紧握着林纾的手:“谢谢你……谢谢你……”年轻的时候她喜欢夏末的爸爸,最后却只能和夏末一起在这世间艰辛度日。她想要给女儿好的生活却无能为力。夏末出生的时候又瘦又小,她的小小的夏末受了那么多苦,渐渐变成懂事优秀的少女,却面临命运之神这样恶意的玩笑。
夏末的病情发展得太快,没有了手术的价值。
一周以后,林纾去医院看夏末,却只看到雪白干净的空病床。
暮春时节到了又去了。
夏日绚烂,林纾却不再出现在篮球场或者足球场上。他有时会坐在夏末空出的位置上,想着她坐在那里做题的样子,又或是后来,他和她成为朋友后,她抬头微笑的样子。
林纾会拿出夏末的速写本小心翼翼地翻阅,他总觉得夏末就活在她描绘的那个星海世界里。
空气里浮动着的尘埃就像旧日记忆里琐碎的小幸福。
夏天的末尾不期而遇。
今天是林纾的生日,他和往常一样去了学校。校园里到处是穿着蓝色校服的人,林纾想要再度看到的那个人却永远不会出现了。
林纾走进教室,看到自己的桌上放着一个盒子。他走过去,漫不经心地看了看,惊讶地发现居然是夏末的笔迹。
林纾手指颤抖地拆开了盒子,细长的盒子里是一幅卷好的画。细小的书签上,熟悉的字迹让林纾的眼圈微微发红:林纾,生日快乐。
林纾慢慢展开卷好的画。这是夏末送给他的生日礼物——春天时,他在餐厅里让夏末送自己肖像画当作生日礼物。
画中,穿着白衬衣的少年安静地站在花圃里,身后是美丽奇异的世界。彩色铅笔勾勒填涂出独属于夏末的美感。就在花圃的一角,一道蓝色的背影静谧安详地站在那里。那是一个少女的背影。
久久地凝视着画,林纾露出了浅浅的笑。
他低下头闭上眼,看到无比灿烂的星海。这是她和他的星海。星海之下的城市有着奇异的辉光,而车道的尽头是森林,它静谧如箴言,里面的每一片树叶在晨曦时都闪耀着紫光和蓝光。
森林角落宁静的花圃里,他正站在那里,等待着身后的女孩转过身——那个出生在夏天的末尾的女孩。
图·罐 子