再见，火车男孩

杨巧

1

“看，火车！”

一听见火车鸣笛声响起，孩子们就会立即停下来，仰起头，望着那暮色的山脉之间驶过来的铁皮火车，大声地喊。

火车从这座山间开过来，出了隧道，再往前开，前面仍旧是群山连绵，下一座山脚有一个站台。铁路边的孩子们不敢穿过黑黑长长的隧道，跑到山那边去，可他们知道这火车会在另一头停下来。有些年，火车常常会停下来，停下来的有客车，绿皮的或红皮的，也有货车，有时，甚至会停上大半天。

“哎，火车又停下来了，前面的火车太多，排不下队咯！”

巷子里的人以为是前面站台要停下来的火车太多，给堵住了。

这些停下来的火车让孩子们觉得新奇和神秘，他们壮着胆子走到铁轨旁，靠近车窗，踮着脚，往车厢里瞧：

“咦，车厢里还有烧开水的呢，他们想喝水，就拿个四四方方的壶去灌水！”

“里面还有床！人可以睡在火车上！”

“火车里有桌子，他们在那儿打扑克牌呢！”

有一种火车，是最让孩子们感到吃惊的，被他们叫作“闷罐子”火车。

“闷罐子”火车其实是普通的装货的火车，这火车尤其笨重，行驶在铁轨上，枕木咔咔作响。可有一段时间，这货车也装人，一个车厢连着一个车厢，装着人。

在农历新年的年前和年后，人们常见这种装了人的“闷罐子”火车。

女孩英子就住在这铁路旁的巷子里。今年她已经十三岁了，正月初三生的，这不，才过的生日。去年她的个子腾腾地往上蹿，变成了个长手长腿的姑娘，跑起来脚板踏在地板上，叭叭地响。大冬天里，英子那件黄毛衣短了，妈妈翻柜子找来红色的旧毛线，把旧毛线继续织在黄毛衣的两只袖子上，英子就很不乐意了。“难看！”她鼓着腮帮子说。“怎么难看了？你以前的毛衣不都是这样接着的吗？”妈妈说。可英子就是不愿意，宁愿里面那件毛衣短了一截，也不愿意。妈妈说英子长大了，长野了，让人操心。

怎么就让人操心呢？英子不懂。

“英子，别往铁路上跑啊，听见了吗？”妈妈喊道。下午，英子约着阿珍他们一块去玩儿，放下碗筷，她就着急地往外跑。巷子里小孩儿爱跑到铁轨上去看火车，这可没少让他们的爸爸妈妈担心。“听见啦！”英子高声应着，一溜烟跑了。妈妈想让英子拿顶帽子，却发现她早已不见了。

一夜雪，地已经变白了，屋顶上、树杈上都盖了一层白雪。

“阿珍，雪下大了！”老远，英子就用她的大嗓门喊。

“下大了好，我们好去堆雪人。”阿珍回应道。

两个孩子走在飘雪的小巷里。

这时，传来“呜——”的一声，随着锐利而响亮的鸣笛声，一束光从黑色的隧道里照射出来。火车从隧道里缓缓地开了出来。

“哟，火车来了！”阿珍说。

“火车开得那样慢，看样子，怕是又要停下来了。”英子说。

这是一辆“闷罐子”火车。大人们怕孩子们到铁路上玩太危险，总吓唬道：“小心被拐了去！抱了你，往车厢里一丢，火车一开就把你给拐跑了！” 英子知道这样的话是大人拿来唬小孩的。不同于别的火车，她不喜欢“闷罐子”，不但不喜欢，还有些怕，这都是因为那个胡子拉碴的“闷罐子”人……

2

刚才堆雪人时还少根树枝当手臂，英子就自告奋勇地来山坡上捡树枝了。

山坡上树木的叶子全掉光了，褐色的树枝朝天空耸出去，树杈间覆着一小撮一小撮的白雪，风一吹，便纷纷扬扬往下落。

一场雪，把地上的树枝盖了起来。

“哈，一根长树枝！”英子高兴地叫起来，把树枝在自己的腿上掸了掸，把上面的雪给掸下来。“闷罐子”火车还停在山丘上，英子一抬头，看见车厢里一个戴着黑皮帽的男孩，正趴在木栏杆上往外看。这“闷罐子”火车每个车厢的门并不关严实，而是用一块半人高的木栅栏隔着。男孩看上去年纪和英子差不多大，上半身弓着，身上那件大棉衣敞开着，模样倒是十分清秀，见英子也瞧自己，他把身子往上一缩。

刚才自己在这儿的时候，他一直看着我？英子有些不自在了。

“嘿，你捡树枝做啥嘞？”男孩说话了。

英子在心里答道我捡树枝是为了给雪人做手指呢，可嘴上却不说话。

“嘿！你捡树枝做啥嘞？”男孩又说话了，“这些树枝都是湿的，又当不了柴火。”

英子听了，忍不住了，她仰着脑袋说：“不当柴火，我们又不烧火。”

“那你捡这些树枝做什么？”男孩问，他脸上起了一层褐色的皮屑，简直像个小乞丐。

英子想起妈妈说过不要和火车上的人搭腔，她又想起上次问自己要热水的“闷罐子”……那天，英子到铁路边玩，铁轨上就停着一辆“闷罐子”火车。许是时间太长，“罐头”里的人坐得难受，车厢门是打开的。英子往车厢里面一瞧，里面的情景让她惊呆了！——这不叫车厢，而是一个大仓库！车厢里黑乎乎的，好多人挤挤挨挨地坐在一起，地上放着褥子，堆满了包裹，有一股让人胸口发闷的气味，年轻人、中年人，男人、女人，就这样在车厢里划出各自群体的阵营。这时，一个胡子拉碴的中年男人瞧见了英子，咧嘴一笑，问道：“嘿，小孩，你是住在附近的吧？能从家里带点热水给我们吗？”英子看着对方那难看的一嘴黄牙，愣了一会儿，然后拔腿就跑了。她跑得太快，在山坡上摔了一大跤，膝盖疼了好多天……

这个男孩和自己差不多大，他也坐这样的“闷罐子”火车？“做啥嘞？”我们可不说“做啥嘞”，那他是哪里人？这车从哪里开来，又开到哪里去呢？他是跟着爸爸妈妈一起坐“闷罐子”火车吗？

英子加快了动作，她用鞋子把地上的雪哗啦哗啦地扫开，胡乱地捡起了几根树枝。

下山的时候，她走得快极了，好像担心男孩看出自己是逃开的，也没回头看，怕那男孩还在看自己，那样会怪不好意思的。

回到巷子里，远远地，英子看那男孩似乎还在车门口，于是，她玩得有些心不在焉了，总是不停地回过头望着那停着的“闷罐子”火车……

当看见“闷罐子”火车上的男孩出现在巷子里，英子几乎要叫起来，谁也没料到他居然偷偷地下了火车！

“天哪！”英子喊了一句，她瞪大了眼睛。没错，正是“闷罐子”上的那个男孩，细细长长的眼睛，还有那顶黑皮帽。男孩站着风中，身上那件棉袄依然敞开着，一根宽宽的皮带，紧紧地勒在腰上，眼神里含着一丝羞怯，盯着巷子里的这些孩子们。

“谁啊？”

“不是住在我们巷子里的。”

“不认识。”

……

大家这么说着。好一会儿，英子才回过神来。她结结巴巴地问：“你……你……从火车跳下来的？” 阿珍用手碰碰英子的手，说你怎么知道他是从火车上下来的，你认识？

男孩点点头。

这下，另几个小些的孩子就都嚷起来了：“哇，从火车上下来的！”“从火车上下来的！”

火车停了这么多辆，还从没有人跑到巷子里来过，顶多一些个大人会从车厢上跳下来，站在路堤上抽根烟。而面前这个男孩，居然从火车上跳下来，还下了山，还来到了巷子里！一两个小孩跑到前面去，像看一个小怪物似的，围着男孩上上下下地打量着，男孩被看得不好意思，他摘下脑袋上的小皮帽，在手上揉搓起来。

“嘿！等会儿火车要开走了，怎么办？”这时，英子问。她望了望山坡上的火车，生怕它下一秒就会开走。

“前面的铁路坏了，在修呢，火车还不会开……”男孩回答道。

“那你干吗从火车上跳下来啊？！”英子蹙着眉头，颇有些责怪地说。

“我看你们在这边玩，就下来了……”男孩说。

噢，原来是这样。

3

大家不堆雪人了，围着男孩一个劲儿地问。男孩告诉大家自己从河北来。

“你坐了多长时间的火车来的？”

“两天了。”

“河北在哪儿？”

“在北边儿。”

大家也不知道北边儿到底在哪儿，晃着小脑袋到处乱看。“左西右东，上北下南，北边在那儿呢！”英子指着巷子口说，她听爸爸说过怎么样辨别方向。大家就都朝巷子口看过去。

“河北好玩吗？”

“好玩，冬天的雪比这儿大。”

“有多大？”

“雪下得厚，喏，直到这儿……”男孩把手往脚踝一比画。

大家都“噢”了一声，英子也觉得吃惊，这么厚的雪，她还从来没有见过呢。

“你们那儿有什么好吃的。”

“我们那儿有很多大枣子。”

“枣子甜吗？”

“枣子甜，个儿也大。”

……

男孩每回答一句，大家就“噢”一声，表示明白了。男孩说话的时候，不时地看一眼英子，看得英子脸红红，心慌慌，好像是因着自己，他才跳下火车的。这么一想，她有些害臊起来，就把目光挪开了。

男孩很快和大家打成一片，他本想在巷子里玩一会儿就走，现在却忘了。

这条小巷是捉迷藏的好地方。小巷的街道太小，两辆单车对面驶过来，骑单车的人都要小心翼翼，房子一座紧挨着一座，七弯八拐，那些旮旯角里是极好躲藏的地方。英子是躲迷藏的好手，她总是像兔子一样往巷子拐弯的地方一钻，就让人找不着。男孩加入了他们捉迷藏的队伍，他喜欢这个游戏。他闷坏了，就像刚才和这些新朋友所说的，他已经坐了两天的火车了。足足两天，他都待在那空气不流通让人发闷的车厢里。大家让他和另外两个孩子用手蒙住眼睛，数到五十下，再去找人，他也很高兴，倒是那两个孩子觉得不太乐意，说待会儿就要轮到他们躲起来了。

小屋棚后的水沟旁，英子躲在了一堆木材后面。这是她新近发现的好地方，躲在这儿，绝对没有人能够发现她。毕竟，光走到小屋棚的后面，就得沿着水沟走上十几米，这大冷天的，谁愿意跑到这儿来？

她耐心地躲在木材堆后，不时听见外面有人叫起来：“哈，我找到啦！”

呵，天可真冷啊。英子哈了口气，搓了搓手，她那小小的鼻尖冻得通红通红的。她蹲得脚都有些发麻，于是，将身体的重心从左边腿上换到右边腿上，又从右边腿上换到左边腿上。

“我找到一个！”

这是火车男孩的声音，他说话的音调和英子他们不同，有些滑稽。英子禁不住觉得好笑起来，她蹲在那儿，又朝火车看过去，见火车安安稳稳停着，放下心来。天快黑了，一些人家已经亮了灯，窗户映照出来的灯光，洒在白色雪上。

——咔嚓，咔嚓，有脚步声。

——咔嚓，咔嚓，脚步声近了。

有人来了！英子下意识地将身子蜷缩起来，往木堆后面靠。这时，一个身影模模糊糊的，朝这边走来。是谁呢？借着灯光，英子微微地抬了下脖子。她看见了，在微黄的光影下，一个男孩露出光洁的脖子，敞开的棉衣，是那个火车上跳下来的男孩！

男孩走近了几步，却忽然停住了。他眯了眯眼睛，好像要确定这儿是否藏着人。他看清楚了，这木头堆后躲着一个女孩，蜷缩得像只小猫咪，是捡树枝那个嗓门大大的女孩。

被发现了，英子觉得有些懊丧。可奇怪的是，她依旧猫着身子，没有要站起来的意思。

男孩也没有用他那怪音调高喊一声：“我找到了！”

两人都沉默着，就互相这样看着，似乎都在等对方的反应。

雪从天上慢慢地飘洒下来，像被撕碎的棉絮。

过了一会儿，也不知道是谁先笑出来，也许是两个人同时笑出了声，那笑声轻轻的，像铃铛似的响在安静的冬日傍晚。

男孩哈了口气，转身，摆着两只长手臂，走了。

这下，英子倒有点蒙了，她不知道是该走出来，说“倒霉哎，我被找到了”，还是该继续躲着……她就这样糊糊涂涂地蹲着，一时不知道怎么做才好。

等到大家喊“都快出来吧，找不到啦”，她才慢吞吞地从屋棚后走出来。

她走出来，很快看到站在路灯底下的火车男孩，他眨巴眨巴眼睛，一笑，原本细长的眼睛显得更加细长了。

“啊呀，英子，你躲到哪里去了啊？”见英子出来，阿珍嗔怪道。

英子也冲着男孩腼腆地笑了一下，她心里一跳一跳的，觉得他们之间有了不可告人的秘密……

4

男孩几乎是被拽上火车的。

原来男孩是趁着妈妈睡觉的工夫，偷偷下了火车的。他妈妈一醒来，发现儿子不见了，这可不得了。铁路路堤上响着他妈妈呼唤男孩的声音，这声音也惊动了整条巷子里的人，大家以为发生了什么事情。在铁路边上，发生过火车轧了人的惨事，尤其是孩子。巷子里的人一听这么喊，以为是谁家小孩出了事，家家户户的大人都慌忙地看自己的孩子，又慌忙地跑出来瞧……

“闷罐子”火车上匆忙地跑下来几个大人，英子看见了男孩的妈妈，那是一个十分高大的北方女人。她口里骂骂咧咧，说着英子他们听不懂的话，像拎小鸡仔似的把男孩给拎走了。

这件事在巷子里引起不小的轰动。

这天，几乎每个孩子回到家里，都被大人训斥了一顿。英子妈妈知道自己的女儿就和这火车上的男孩一块玩，直说英子他们胡来：“那孩子胆大包天，居然从火车上跳下来，多危险！还敢跑那么远！火车要是开走了，那还得了，听说那孩子还和你们在巷子里玩了老半天！你们也真是荒唐！”

听见妈妈这么训，英子就问：“他妈妈会打他吗？”

“那少不了一顿打，要是你这样，我也要打的！”

英子就想，男孩妈妈的手掌那么大，打起来该有多疼啊。

这天晚上，英子没有睡着……黑夜里，铁路旁的路灯照出好大一片黄色的光晕来，几节车厢被照亮了，其他的车厢和黑色夜幕混为一体。英子躺在床上，能看见铁轨，能看见铁轨上那几节火车车厢，男孩乘坐的那节车厢就在信号灯下。英子在被窝里扭了扭身子，怎么也睡不着，她一个劲儿想，捉迷藏的时候，为什么火车男孩没有告发自己呢，怎么就没喊“我找到你啦”，他找到别人，不就喊了吗？

英子这样想，那样猜，找不到答案，只觉着心间泛起一种说不清道不明的甜蜜。

她希望火车不要开走，迷迷瞪瞪，睡意一重，又强迫自己睁开眼睛，瞧瞧火车开了没，见火车还停在山丘上，就又安心下来。那个男孩也睡了吧，车厢里冷不冷？嘿，肯定很冷，不像现在自己的被窝里那么暖和。她又想起上次那个问自己要热水的“闷罐子”，是啊，这“闷罐子”火车里是没有热开水的，她见过车厢里面，什么都没有，可不像红皮火车里还有烧水的大壶。这样一想，她就惦记起男孩可没有热水喝，也没处洗脸、刷牙，她记起爸爸有个军用水壶，水壶很大很笨重，装满一壶水可以用上一整天呢，要不，明天用水壶装了水，给他送去？妈妈会同意吧，又不是给人用，连借都不是，只是装一壶水而已，有什么不同意呢？

但是，送水过去，会不会很奇怪呢，还有那水壶放哪儿去了，是放在柜子里吗？明天要找一找……

第二天早晨，英子从蒙眬中醒来，一想起火车的事情，立即跑到窗口去看。

——铁轨上空了！

“闷罐子”火车不见了！

啊——英子的心一沉，涌起一阵巨大的失落。水壶，水壶她不用找了，没有用了，火车开走了，没有用了。火车开走了，是昨天半夜开走的吗，还是今天早上？怎么就没听见一点儿声响？有时候半夜里，她都会被那火车哐当哐当的声音吵醒呢！

一早上，英子整个人都有些闷闷的，妈妈问她是不是不舒服，她摇摇头。

吃了早饭，英子独自来到了铁路上，她不时地回头，怕别人看见，怕别人问一大早，你到铁路上来做什么？路堤上种着一溜的夹竹桃，冬天里，叶子却还是绿色的。

昨天，就是这儿，男孩坐在车厢上，用那双细长的好看的眼睛瞧着自己。铁轨空荡荡的，英子站在信号灯下，似乎看到火车开动时，男孩站在车厢一旁，一手抓着车门，一手摇着他那顶黑皮帽，他在向她挥手，口里喊着：“再见！再见……”

噢，再见！再见！忽然，英子仰起头，冷风吹得她脸生疼，她向着前方无限延伸的铁轨，在心里大声地喊道……

图·沈骋宇