鹅的故事

“鹅，鹅，鹅/曲项向天歌/白毛浮绿水/红掌拨轻波。”这是我女儿孩童时学会背诵的第一首古诗。读起这首诗，眼前就现出风干在记忆中的落红之蕊。

上个世纪70年代，由于健康状况不佳，我从小兴安岭来到渤海之滨的兴城林业疗养院工作。“采菊东篱下，悠然见首山。”改动陶翁一个字，便是我落脚谋生的“小桃园”了。房前屋后绿树环绕，一条小河从房西头缓缓流过，河水绿得发蓝，河岸举着一片片怒放的花朵。尽管当时生活条件十分艰苦，我还是喜欢上了这个新的家园。

春天孵化鸡、鸭、鹅，妻子有意让孩子亲近小动物，特意托邻居买回两只小鹅。邻居打开一个装鞋的纸盒子，不无抱歉道：“个头大的让人都挑走了，只剩下这两只末户渣了。”但见一只小白鹅和一只小雁鹅眼神惊恐，瑟瑟发抖，瘦小孱弱，令人爱怜。妻子好生喂养，小鹅一天天长大，白鹅浑身雪白，没有一根杂毛，雁鹅的羽毛白褐相间，酷似一只落地的大雁。

每天早上，两只鹅下到小河里，吃水草嫩叶，在水中悠然畅游嬉戏，晚上顺着原路准时归来，趴在大门口等候主人下班开门，见主人回来了，赶忙站起来迎接，喜形于色。女儿每天弄些嫩绿的大棵青草或玉米叶子，两只鹅边吃边唱边舞蹈，十分开心。每当家里来客人，大门一响，两只鹅像电铃一般响起，轻轻鸣叫，待主人出来迎客，叫声嘎然而止。两只鹅从不追逐来人，只知道整日练歌唱。对老人孩子格外和善温顺，特别是那只白鹅，即使下蛋也一声不响，趴在窝里一动不动，任女儿任意抚摸。

我家的住房是独门独院的外楼梯，每到星期天或节假日，两只鹅见主人不按时下楼开大门，便一个台阶一个台阶登上楼梯，轻轻叫上几声，提醒主人别误点，该上班了，然后又一步一步下到楼下守候。全家人和左邻右舍无不喜欢这两只通晓人性的大鹅。

忽一日，上头一道令下，不准饲养家禽。什么原因不得而知，但肯定与禽流感或疑似禽流感沾边。妻子和女儿不知如何是好，向我问计。我当机立断，选个好人家，送到乡下去。妻子找来一只装苹果的大花筐，里面铺上松软的干稻草，女儿放进一罐头瓶水，将两只鹅依次放入筐中。两只大鹅不知何意，很乖顺，静静地观望。待生人抬起花筐上车之时，叫声骤起，一路嘎嘎大叫不止。我看见，妻子和女儿的眼泪滴落下来。

结果是我选错了人家，不多日，两只鹅就成为乡下人的盘中餐了。消息传来，女儿一遍遍对妈妈说：“再也看不到‘白毛浮绿水，红掌拨清波了。”不知何故，那几日我心里总默唱那首歌，你再也不能听我弹琴，听我歌唱……

我怀念我曾居住过的那个“小桃园”和那两只可爱的大鹅。曾记得，一位著名青年画家欲将其创作的一幅国画送给我，我告诉他，不是不喜欢，我更喜欢他那幅远山如黛、林木葱茏、白鹅凫水的《悠然山水间》，个中原由这位画家未必知晓。

鹅的故事，给予我许多思索：我不是把人生看得很美好。诸如人与动植物、人与大自然不能和谐相处，大抵是人为所致。

怀恋那个新年联欢晚会

1963年，我高中毕业后，去小兴安岭的铁力木材干馏厂当学徒工。这个正在筹建的林产化工厂，设备全部由欧洲的波兰进口，当时号称“亚洲第一，世界第二”，学徒工学历要求必须高中毕业，南京林校的应届毕业生，皆分配到车间当了普通工人。名气之大，远近闻名，我能进这个工厂，虽然不至于手舞足蹈，却感到无比自豪。

1964年元旦即至，厂部通知，12月31日这天晚上，工厂在职工大食堂举办迎新年联欢会。我刚从校门走进工厂大门，不懂何谓联欢，天天盼夜夜盼，扳着指头算，终于盼来了这一天。

天刚黑下来，我就走出了宿舍，心里像长了草，两步并作一步走，踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚直奔大食堂。路边大树小树上的树挂，酷似盛开的朵朵梅花。这个时节，尽管没有梅花开放，我还是情不自禁吟诵起王安石的《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，唯有暗香来。”我每天吃的是高粱米饭，喝的是白菜汤，脚下穿的，是没有鞋垫的胶皮鞋，却无比热爱生活，憧憬未来，春天并不遥远，冬天充满希望。

当我兴冲冲来到张灯结彩的大饭厅，但见人头攒动，热闹非凡。套圈的，“钓鱼”的，吹兵乓球进“北京”的，各式各样的游艺活动，让我眼花缭乱；我从未见过这等场面，既新奇又陌生，我不敢轻举妄动，怕露怯让别人笑话，只站在一旁观看。这时，我的一位师傅走过来，递给我一张纸条，上面写着：“联合国秘书长是谁，哪国人？”这位师傅只有小学六年级文化，和我住上下铺，我不假思索，帮他写上：“吴丹，缅甸人”，递给师兄，他欢天喜地拿去领奖，一边走一边对我说：你快去参加有奖问答吧！我迟疑了一下，便走向手捧一张张纸条的人群中。我抽了一张问答卷，上边问：“中国革命胜利的三大法宝是什么？”我读高中时学过中共党史，向别人借用一只钢笔，认认真真地填写上“统一战线，武装斗争，党的领导”。然而，去领奖时却被告知，这是抢答题，奖品已发完。一次得奖机会就这样失之交臂。我颇沮丧，感叹自己技不如人，暗暗下定决心，一定努力学习！

尽管那时家境艰难，我还是从18元的学徒工资中省出几元钱，订了一份价格最便宜的报纸，每天反反复复阅读，从头版到第四版，几乎无一遗漏；每天晚上八点半钟，我都准时来到工厂大门前，站在广播喇叭下面，收听中央人民广播电台的《新闻联播》节目。坚持读书，怕是从这时开始的，不管啥书，见到就读。第二年，我在《东北林业报》上，发表一篇豆腐块文章《谈开卷有益》，接着，又发表一首抒发工人阶级豪迈感情的诗歌《上工》。

6年之后，我进入北京大学学习。第一学年的政治考试，我考了满分，是全系唯一一个100分。我清楚地记得，中文系教政治课的索振羽老师，掩饰不住兴奋的心情，面对大课堂200多名师生说：“吴宝三同学的答卷，一字未错！”多少年后，同学们提起此事，无不戏虐道，阁下当是那个年代的绝对学霸！可是那一刻，令我想起工厂的那次联欢会。一个走出校门的学生，刚刚步入社会，思想单纯、天真烂漫，想问题哪有那么复杂？其时，压根没有想到，现场发奖人会瞒天过海，在光天化日下舞弊，有奖问答竟成了不答有奖，许多人拿着白卷领了奖品。我没有抱怨，而是微笑面对，心平似水……

在北大中文系图书馆，我读了许多古今中外的文学作品。读了俄国诗人普希金那首经典诗篇《假如生活欺骗了你》：假如生活欺骗了你/不要悲伤/不要心急/一切都是瞬息/一切都将过去/而那过去的/就会成为亲切的怀恋……诗人积极乐观的人生态度，激励我自强不息。几十年过去，至今，我不仅怀恋，而且还要感谢，上个世纪60年代小兴安岭那个迎新年联欢晚会。