险句背后的哀矜人生

心无际

她这样是有血有肉的人，不是一句“祖师奶奶”就可以供奉在那里的泥胎。

《爱玲说》让我想起时下很流行的一个字：“囧”。爱玲说——爱玲囧。就像刘绍铭在序言中所言，张爱玲不但有许多不美、不雅的一面，还很污秽、俗气、悲观，“小”，艰难。一旦离开了自己的文字空间跟别人交流，一点也不可爱。

然而，在某种意义上，成功者的一切都是成功，失败者的一切都是失败。我觉得“囧”并不影响张的形象，相反，正说明，她这样是有血有肉的人，不是一句“祖师奶奶”就可以供奉在那里的泥胎。同时也向世人示意，不管是否爱好文字，在生活的每个角落，即使低到尘埃，也可以开出花朵。

《爱玲说》是刘绍铭迄今为止解读张爱玲文章篇幅最大的一次结集：她的小说，她的散文，她的文字，她的中英互译，她的情怀，她的中年人生。如可以用“夸张派”和“贬张派”来划分阵营的话，你可以比较全面地在书中将两方阵营的代表和代表性意见一网打尽。

如黄念欣引黄碧云的文字，说张的小说是俗世下沉的，小眉小貌……人文素质好差。但在刘绍铭看来，张的魅力，正是文字的意象堆砌出来的“苍凉手势”。化腐朽为神奇。那些“兀自燃烧的句子”，把张爱玲与钱锺书在意象和譬喻的经营上的异同做了探究。同为嘲讽，钱的嘲讽更多批判性，而张多了一分哀矜。这是不是一种灵魂深处的平等观？一种人生经验的采掘与警醒？

“落难才女”不善敷衍又不得不抛头露面，与“学术官僚”应酬，迟到欺场。如果用刘绍铭的话说作为“张爱玲研究补遗”，是否可以说，张爱玲不够“成熟”？

不但如此，我甚至怀疑张爱玲不够女人！因为她把一个女人应有的女人味儿，给了文字，给了文字里的男人，给了文字里那个世界。“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”这么迷离而又有意味的一句话，竟然是范柳原对白流苏说的。就是这样，张爱玲总是在不经意间直抵要害，而又引发我们另外的思虑。

《张爱玲的散文》一文，把她的散文与小说提到了同一高度来讨论。到底是刘绍铭，到底是张爱玲的超级粉丝，让我们发现了一个特立的张爱玲，一个好“自黑”的张爱玲。因为她“童言无忌”，才敢坦陈“天才梦”。这是一个文字的天使，一个只属于文字的张爱玲 。

即便这样，也掩盖不了险句背后，张爱玲哀矜的人生。“即使你不告诉我有关学界中耍手段、玩政治的情形，我对自己能否胜任任何教职，也毫无信心。”似乎张爱玲是不屑于政治的， 如果非要把政治与她的文字放在一起，政治也只是她文字的幕布以及视界。也正因此，她选择了胡兰成。因了这样的爱，很多景色变了。

值得一提， 也很让我觉得有趣的是，刘绍铭认为此生没有白活的原因是与张爱玲有一面之缘，足见刘对张的着迷程度。一个普通的“民国女子”已经成为了一个符号，代表着一代文学的某个取向。

试想，远在那炮火纷飞、家国不存的年代，张爱玲的小说能成为流行，应该不只是一个情感的伸展问题，是否有着疗伤、抚慰、麻醉和拯救的多重因素？又是否融会着一个落难的文字天使对自己的拯救力量？而如今，她的小说更多又让我们实现了一次精神与世态的穿越与探险。同样哀矜，不必倾城，只须倾心。

通篇来看，好像刘绍铭都在刨张爱玲的创作轶闻和生活八卦，但不会让人看出刘的“小”来，也看不出张的“小”。也许每个“大人物”背后都站立着许多的 “小”，每种“小”又都通向真实、阔大与邃远。