乡关何处

文丨记者 邹 杰

乡关何处

文丨记者 邹 杰

一

乡愁，一个文化审美的符号，一个历久弥新的话题。

她从古老的《诗经》缓缓流出，吟唱了几千年，至今仍在传唱。

到了唐代，黄鹤楼上，落日城头、断鸿声里。面对千古江流，萋萋芳草，诗人崔颢突然产生一种强烈的被遗弃感，不禁发出千古一问：日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

中国从来就是诗歌的国度，从来就是在诗歌中寻找乡愁的国度。于是，乡愁不容置疑地成为其他所有情感的基石，由此生发出文学艺术的情思和美感。

“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”李白的《静夜思》早已妇孺皆知。而高傲的李白也有词穷的时候，当他登上黄鹤楼，看了崔颢的诗，情不自禁地发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的赞叹，进而产生了强烈的共鸣感。

李白是流浪的诗人，身处异乡的孤独感和惆怅感始终伴随他一身，在他的诗作中不停地流露出来。

不仅仅是李白、崔颢，中国最优秀的诗人、最优秀的作品多多少少都与乡愁有关。

王维在《杂诗》中问道：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”他也在《九月九日忆山东兄弟》中叹道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

李商隐的《夜雨寄北》同样动人：“君问归期未归期，巴山夜雨涨秋池；何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”每个日落后的黄昏，每阵歌楼前的雨点，每声西风里的雁叫，都会牵动游子的离愁别绪，都会勾起对故乡的眷恋。

那浓得化不开的乡愁，到黄昏点点滴滴，会随着暮色四合而越来越沉重，以至于不得不一吐为快。孟浩然“移舟泊烟渚，日暮客愁新”，天涯望断，关山重重，乡关何处？

到了现代，余光中的《乡愁》可谓家喻户晓。年少时的一枚邮票，青年时的一张船票，分离后一湾浅浅的海峡，甚至未来的一方坟墓，都寄寓了绵长的乡关之思。据说余光中创作这首诗仅用了二十分钟。这位“右手写诗，左手写散文”的文学家，少小离家老大回，在阔别故乡数十年后，再次踏上了大陆的土地时，乡音无改鬓毛衰。

半个世纪的守望，沧海桑田的巨变，亲情友情的隔离……真正能体会个中滋味的恐怕只有余光中自己了。

二

乡愁似水，她从生命的河流里汩汩流出，连绵不绝。

一个生命，从诞生、甚至孕育之日起，就已经开始呼吸那里的空气，饮用那里的水，吸吮那里的营养。那里的风土人情也在潜移默化地塑造着这个生命。不管他将来在什么地方成长、生活，这种水土之情，血脉之亲是永远无法割舍的。对家乡、对亲人的思念和牵挂，日积月累也就凝结成一份沉甸甸的乡愁。

乡愁若烟，她从儿时的记忆里慢慢升起，婷婷袅袅。

我的家乡，是个坐落于山间坝子上的小县城，离现在工作生活的城市倒也不远，不到两百公里。城里人不多，静谧祥和，一条不大的河流环绕城沿缓缓流淌。河的两岸，是万亩田畴，四季交替，变幻出不同的颜色。春天，油菜花金灿灿地铺满了整个田野，蜜蜂穿行其间；夏天，绿油油的稻田里蛙声一片；秋天，云淡风清稻浪翻滚时，山上的橘子也红了；冬天，雪花飞舞，一年之中小孩子最喜欢的时节到了……

春节的时候，县城和附近的村寨一起“玩灯”，龙灯、花灯、狮子灯，一应俱全。那时，手艺人会花上好几天扎起各种彩灯，形态各异，惟妙惟肖。到时敲锣打鼓，走村串巷，鞭炮齐鸣，一夜鱼龙舞，一下子把过节的气氛渲染起来。

那时，没有紧闭的高楼，更没有防盗门，通常好多家人聚在一个院子里，他家的蹿到你家，你家的又蹿到他家，你中有我，我中有你。大凡做了什么好吃的，如过年打的糍粑，端午的粽子等，也会给左邻右舍送点过来，尝尝新。每户人家如果遇到什么事，吆喝一声都赶过来，帮忙的帮忙，嘘寒问暖，那份亲热，感人至深。

盛夏时节，夜凉如水。院子里点上一大盘蚊香，大人们躺在凉椅上，抽着极冲的叶子烟，天南地北地侃大山。小孩子们呢，则冲着大人的兴头，光着背跑来跑去。

因为城小，又紧贴农村，弄得城不像城，村不像村。大凡农村里的习俗，城里都有。红白喜事，可以说有着深切的感受。杀猪宰羊，在院子里摆上“流水席”，可以吃上好几轮好几天。院子的一角，有一拨吹喇叭的，有几个记账的“先生”。“先生”凝神定气，写出一手让人肃然起敬的小楷。而喇叭匠，据说这个职业已经失传了……

乡愁如梦，她从青春的萌动里渐渐沉淀，醇厚绵长。

大凡人类，都有感性的、脆弱的一面。从离开家乡的那一刻起，就已经注定了这种愁情要陪伴人的一生。随着年龄的增长，这种愁绪会变得更加浓郁。这是一种说不清道不明，但又让人难以割舍的情绪。

三

远方总是让人向往。

很小的时候，总喜欢望着层层叠叠的大山发呆，憧憬着山外的世界。上学的时候，经常带上书本，走近或是开满菜花的田野、或是蛙声一片的稻田、或是芦花飞舞的河滩………捧着书朗读。蛙声、水流声掩没了读书声，而我，越读越起劲。读着书，不知道未来如何，而心里只想着，终究有一天会离开这里，远离这座大山里的小城。

后来，考上大学，走出这座小城。当背上匆匆的行囊，高高兴兴地离开的时候，根本没有意识到，这是镌刻在心头的第一道伤痕，以后会越来越深，伴随余下的年轮，永远挥之不去！

远方有多远，乡愁就有多深。

“追梦”与“乡愁”，一对看似矛盾的词，却紧密相连，构成了中国文化的典型符号，打个形象的比方：“追梦”是远行的风筝，“乡愁”则是风筝上的线，时时牵挂着出发的起点。

从某种意义上说，生命就是漂泊。因为现实的故乡可能是愚昧的、落后的、苦涩的。唯有漂泊，才能实现人生的价值。而当肉体远离故土，岁月需要沉淀，灵魂需要暂作停留的时候，对故土的思念就没有穷尽了。

在很多漂泊者心中，乡愁是故乡的一山一水、一草一木，一人一物；乡愁是深夜的无眠，是揉碎了的心事，是徘徊的忧伤，是埋藏在心底的几多无奈。

近来玩微信，发现大学同学圈远不如中学同学圈火爆。大家纷纷晒出高中时的青涩照，有同学感慨道：“青山依旧在，几度夕阳红，那是寄托我们乡愁的地方，如今物也非人也非，只有那条小河还在静静流淌……”至此，我总算明白了：青春年少，又掺杂了一份浓浓的乡愁在里边，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

每次回到故乡，最能感受到的是越来越熟悉的陌生感，这当然与阅历和心境变化有关，同时更与故乡的变化更有关。河的两岸修筑了整齐划一的河堤，把一条原本清澈见底、铺满鹅卵石的河流规规矩矩地约束起来，虽然新栽杨柳三千树，但河滩上的芦苇已经荡然不存，不会尽日惹飞絮了；县城比以前变大了不少，不断向田畴延伸；昔日的大坝没了油菜花，没了绿油油的稻田，没了秋收后的谷垛扎成的“稻草人”，开发成了旅游项目……

此时的心境，正如余秋雨说的那样：“就像远飞的燕子，屋梁上的鸟巢还在，但屋宇的主人变了，屋宇的结构也变了，它们只能唧唧啾啾地在四周盘旋，盘旋出一个崔颢式的大问号。”

让人陌生的不仅仅在于此。很多人不认识你，你也不认识很多人；很多人离开了这片土地，很多人已然作古。走在这片魂牵梦绕的土地上，没有人正视你，没有人理解你的愁绪，投来的是一种陌生的眼神，自己反而成了一个地地道道的外乡人。

作为故乡的探访者，像一只离群的孤雁，在落叶缤纷的秋日寻访旧巢，徜徉在蓝天碧水之间重温旧梦，然后带着旧日的回忆和眷恋悄然离去。

终于理解了很多游子宁愿挥洒自己的泪水，蹉跎自己的年华，也不愿意回乡看看，虽然无数次在梦魂中回归故里。

四

在急剧工业化和城市化的今天，乡愁俨然成了现代人的“痛点”：她不只是一种惆怅，更是一种忧伤。

乡愁不仅是一种文化心理，也是一个具有哲学意义的命题。乡愁是一个人在心灵上、精神上、灵魂上的“觅母”过程。故乡不仅仅是我们的生命诞生地，也是我们的精神生命的基础。如若失去了精神家园，我们的灵魂就会像流水浮萍一样驿动，从而让心灵焦灼。这种“觅母”的灵魂灼痛感，总是才下眉头，却上心头。

今天，我们正面临着历史连续性断裂的危险。广大乡村和城市正在经历着剧烈的变迁，甚至是重构。

春节去老家看望山里的亲戚，发现很多老宅人去楼空，大门上的铁锁已经生锈。似曾相识燕归来，它们在屋檐下衔泥垒窝、叽叽喳喳、飞来飞去，全然不知这里发生的一切。

春耕大忙季节，到最边远的农村采访，很难遇上一个青壮年。山花烂漫的原野上，青瓦黛墙的老屋里，看到的是风烛残年的老人、眼神迷茫的儿童。

眼看着那么多古村落渐渐老去、沉沦、消亡，令人唏嘘不已。

民俗作家冯骥才统计过：全国平均3天就有一个传统村落消亡。2000年时，中国的村庄约有360万个，到目前则减少到200多万个。

而在城市，原有的印记也在不断萎缩。一些历史文化核心地段、历史街区在基础建设中受到很大威胁，甚至很多历史古建筑、历史文化名街在城市改造、危旧房改造中被拆毁，失去了应有的历史文化价值和遗产价值。让人不解的是，一边是历史文化内涵被抽空，只留下冰冷的躯壳，并被滥加改造；一边却是荒诞不经的，甚至是无中生有的伪造。

即使是古建筑保护得较好的一些城市，在商业化的浪潮下，也变得与乡土环境、历史风貌极不协调。云南丽江古城、广西北海历史街区就是典型的例子：古街道两边灯红酒绿，开满商铺，吆喝声此起彼伏，古朴宁静已然不再。

在传统古村落、历史古街区中留下了许多社会治理、国家治理的宝贵智慧和经验，对于当代社会来说同样具有重要的现实意义。乡音、乡邻、乡俗等非物质文化遗产，以及古建筑、古村落、古街区等文化遗迹共同构成了乡愁的存在。留住和保护它们，是对历史文化的敬畏，也是现代人延续历史文化内涵的责任。

周国平在《乡愁的解构》中说：“乡愁不是离我们越来越远，就是被现代之物改造得面目全非。现实生活是物质的战场，是没有硝烟的金钱与道义的较量，是渐渐容不下乡愁的避难所。精神性情愫的全面溃败，工具主义的无往而不胜，我们的时代还有人类憩身休闲的后花园吗？”

现代人的故乡不仅仅是物化了的故乡，还包括心灵的故乡。从这个角度看，拥有乡愁的人是致良知的，是不会堕落的。

如果现代文明的“铁蹄”淹没了乡愁，那就迫使我们再次从心灵最深邃的地方寻找她，也好让我们的精神家园里还存有几亩惆怅的梦田。