颜士州
林徽因是20 世纪中国最有魅力的女性之一,她不仅才华横溢,而且还是一位被爱神眷顾的女人,梁思成、徐志摩、金岳霖都深深地爱过她。但她并没有被爱神宠坏,她是那样大方、纯洁、知礼。由于她的妥善处理,这些感情纠葛不仅没有使她名声受损,而且还令人更加敬佩她的人品。
梁思成——
志同道合的伴侣
梁思成和林徽因的婚姻可以说是门当户对。梁思成是著名的学者、维新运动领袖梁启超的长子,林徽因的父亲林长民也是一位有名的学者和官员。林长民和梁启超是好朋友,他们都在日本待过,又同在北洋政府中任过高级官员。
1919年,梁思成和林徽因在双方父母的介绍下认识了。这一年,梁思成18岁,林徽因15岁。虽然双方的父亲都希望他们将来结合在一起,但这两位父亲都很民主,他们主张婚姻自由。
第一次约会时,也许是害羞,梁思成居然爬到一棵树上,把林徽因丢在树下,把她气得半死,以至于后来林徽因一直对此事耿耿于怀。1920年,林长民被任命为中国驻英国国际联盟主任,他把女儿带到英国做伴。林徽因到英国后进入圣玛丽女子学院学习。后来由于徐志摩喜欢上林徽因,1921年下半年,林长民便带着林徽因回到了国内。为了防止夜长梦多,林长民和梁启超把梁思成与林徽因的婚事重新提了出来。
虽然梁思成与林徽因的婚姻关系口头定了下来,但他们之间的来往并不很多。这时的林徽因正忙着创作,而且仍被徐志摩吸引着,所以对梁思成没有什么兴趣。但随后发生的一件事,加深了她和梁思成的感情。
1923年5月7日,梁思成和弟弟骑着一辆摩托车去参加学生游行时,突然被一辆大轿车撞翻,梁思成左腿被撞断。
梁思成住院后,林徽因每天都到医院看望他,陪他说说话,与他开开玩笑。渐渐地,两人有了感情,等到梁思成出院时,他们已经成为亲密的恋人了。此后的一年里,他们几乎形影不离。由于车祸,梁思成赴美国留学的时间被推迟了一年。1924年夏天,梁思成与林徽因一起离开中国,按照林徽因的意思,他们赴美国宾夕法尼亚大学攻读建筑学。
1927年,梁思成与林徽因从宾夕法尼亚大学毕业。林徽因获得美术学士学位,梁思成获得建筑硕士学位,并取得了建筑师的资格。学业完成后,1928年3月21日,他们结了婚。婚后,两人便启程游历欧洲,数月后回国。1929年8月,林徽因生下女儿,取名再冰。在父亲的影响下,梁思成加入营造学社,开始研究中国古代建筑。1932年,梁思成和林徽因又有了儿子从诫。
林徽因在回国的第二年,她患上了当时被认为是绝症的肺结核。但她不顾自己身患重病,陪伴梁思成在穷乡僻壤四处奔走,坐骡车,住小店,寻访早已被人们遗忘的荒寺古庙,是梁思成很好的助手与伙伴。在林徽因的帮助下,梁思成成为研究中国古代建筑的著名学者。
徐志摩——
激情澎湃的追求者
徐志摩与林徽因在英国相识。1920年,林长民和林徽因到英国后,许多在英国的中国人都来拜访。一天来了一位重要的客人——徐志摩。
徐志摩是浙江一位银行家的儿子,1915年结婚,育有一子。北京大学毕业后,他赴美留学,两年后又赴英国。徐志摩在妻兄张君劢的介绍下,结识梁启超并成为他的得意弟子。徐志摩很热情,也很幽默,再加上他的诗人气质,很受人欢迎。由于有共同的志趣,徐与林长民一见如故,很快成了忘年交。
徐志摩比林徽因年长10岁,一开始,林徽因叫他叔叔。徐志摩本来是来找林长民的,但他很快被这位女孩子吸引住了。她的美丽,她的活泼,她敏锐的洞察力,她的才华,都令徐志摩着迷。徐志摩对林徽因一见钟情,很快便坠入爱河。
在此之前,徐志摩结识了一批英国诗人,在与这些诗人的交往中,他对文学产生了兴趣,开始写诗。结识林徽因后,徐志摩开始疯狂地追求她,这一年,林徽因才16岁。他的才气,他的思想,他的诗人气质,也吸引了林徽因。两人的关系使林长民深为不安。为了避免出现不必要的麻烦,第二年,林长民便带着女儿回国了。
林长民和林徽因回到北京后,没多久,和妻子张幼仪离婚后的徐志摩也回到了北京,他依然不能抑制自己对林徽因的爱。徐志摩对梁启超未来的儿媳的感情让梁启超感到意外,作为老师,梁启超虽然欣赏徐志摩的才气,但他并不赞成他这样的生活方式。梁启超从报纸上得知徐志摩与妻子离婚的消息后,他以导师的身份给徐志摩写信,对他的这种不道德的行为进行了批评。他谴责徐志摩抛妻弃子,其实也是为了保护儿子与未来媳妇。徐志摩并没有把导师的话放在心上,他回信说:“我将于茫茫人海中访唯一灵魂之伴侣。得之,我幸;不得,我命,如此而已。”
林徽因对徐志摩的感情是复杂的。一方面她喜欢徐的才华和气质,另一方面,她又对徐抛弃妻儿的做法大为不满。想当年,林徽因的母亲未能给父亲生个儿子,父亲纳妾后,对她的母亲十分冷淡。“这些年徽因和她伤心透顶的母亲住在一起,使她想起离婚就恼火。”梁思成对朋友说起林徽因对徐志摩离婚的态度时,如是说。
1921年,林徽因随父亲回国后不久,她和梁思成的婚事很快便确定下来。因为与梁思成的关系确定后,林徽因便可以名正言顺地到徐志摩创办的新月社进行文学创作活动了。
徐志摩回到北京后,发现林与梁已经口头订了婚约,但他仍不放弃,经常给林徽因打电话,约她散步,给她写诗,甚至在1923年,当林与梁处于热恋中时,徐还不知趣地找林徽因。没办法,梁思成和林徽因不得不用英语写了一张“恋人想单独在一起”的纸条并且贴在门上。直到这时,徐才知趣地离开。但徐仍不死心,不久,泰戈尔来华给了他一个机会。
1924年,泰戈尔来华访问,徐志摩全程陪同,并请林徽因在泰戈尔访问北京期间做副翻译。徐志摩与林徽因还在为欢迎泰戈尔而演出的诗剧《齐德拉》中担任主要演员,两人的演出很精彩,他们被大家称为“金童玉女”。
这段时间和林徽因在一起,徐志摩感到很幸福,他私下对泰戈尔说他很爱徽因。泰戈尔曾代徐求情,但没有使徽因心动。林徽因告诉徐志摩:“我下个月就要和思成赴美留学了,你只能做我的大哥哥和朋友,我们的关系也只能如此。”
这个消息对徐志摩来说简直是晴天霹雳,他情不自禁地大哭了一场。此时,林长民也以老朋友的身份劝说徐不要放任自己的感情。徐志摩知道一切都成定局,失望之余,转身去追求另一个已婚女人,她就是陆小曼。徐志摩终于收起对林徽因的感情,一种纯洁的友谊在他们之间产生了。后来,徐志摩在北大教书时,梁思成和林徽因在北总布胡同的家是徐经常去的地方,他既是林徽因的重要客人,也是梁思成的知己。
金岳霖——
柏拉图式的爱人
在林徽因的众多追求者中,金岳霖的地位最为特殊,他们的关系也最为人称道。
20世纪30年代,林徽因与梁思成住在北总布胡同时,他们家是有名的沙龙,常常高朋满座。有一天,徐志摩带来了他的朋友金岳霖,金是清华大学哲学系教授,是深奥的形式逻辑方面的专家。人们都称他“老金”。虽然留学欧美,见过许多优秀的中外女子,但金岳霖却被林徽因给吸引住了,成了他们家的常客。正是在这种交往中,金岳霖与林徽因之间建立了一种互相信任的特殊关系,梁思成和孩子们也很尊重他。金岳霖默默地爱着这位年轻美丽的女主人,但他对她的爱是理智的,是柏拉图式的,他并没有把她从家中拉走的意思,他知道梁思成与孩子们都离不开她。
金岳霖很欣赏林徽因的人品、才华,林徽因也很欣赏他。据说有一次,林徽因哭着对梁思成说,她同时爱上了两个人 丈夫和金岳霖),不知怎么办才好。梁思成听后十分痛苦,经过冷静思考,他觉得爱妻子就应该使妻子幸福,如果妻子跟着自己不幸福还不如给妻子自由。这样一想,他便十分冷静地对妻子说:“你是自由的,如果你选择金岳霖,我祝你们幸福。”没想到丈夫会这样说,林徽因犹豫不决,心里十分矛盾,便把这话告诉了金岳霖,请他拿主意。金认真地听完后说:看来思成是真心爱你的,我不能伤害一个真心爱你的人,我应该退出。发乎情,止乎礼。由于三人十分理智,所以这件事不仅没有破坏梁思成与金岳霖之间的友情,反而前嫌尽释,彼此成了十分依赖的好朋友。金岳霖终身未娶,其中的意味令人思索。
1955年4月1日,病魔夺去了林徽因的生命。这个被爱神眷顾的女人,到死都是美丽的。据梁思成的第二位夫人林洙回忆:“她是我一生中见过的最美的女子,也是最有风度的。我见到她时她已40多岁了,病魔已把她折磨得只剩下一把骨头,但是你能感受到她的智慧,她的身上散发着美的光芒。”