命脉相系的知音——唐诗笔记之三

山东 陈占敏

命脉相系的知音
——唐诗笔记之三

山东 陈占敏

王维与孟浩然无疑为唐代伟大诗人，然而，今人对其解读却侧重其一，忽视了他们诗歌表达的丰富性。王维除了闲适禅意，还有豪情激场、劲捷辽远；而孟浩然除了淡泊，更有清绝、孤凉。但他们也是难得的知音，惺惺相惜，命脉相承。

王维 孟浩然 闲适 知音

王维青春年少时也曾豪气干云，与他上了些年龄时是大不一样的。“画戟雕戈白日寒，连旗大旆黄尘没。叠鼓遥翻瀚海波，鸣笳乱动天山月。”作这首《燕支行》时，王维二十一岁，这哪里是作出“明月松间照，青泉石上流”（《山居秋暝》）的王维呢？年轻的王维还没有禅意，他有的也是一般年轻诗人所共有的豪情，那种浑茫大气，倒也不大像二十出头的年轻人。王维这样的诗还有《老将行》，“一身转战三千里，一剑曾当百万师”，英雄豪情，剑气逼人，王维似乎有披挂上马杀敌破阵的勇武，不像一介书生了。

想来，王维也是早熟的多情诗人，他十六岁（一说十八岁）时所作《洛阳女儿行》，“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”，少年诗人居然深怀了如此哀悯的情感，他懂得怜惜红颜了。他十九岁时作《李陵咏》，小小年纪，对遥遥时空阻隔的前朝名将表示同情和理解，李陵有知，会引为知己吧：“既失大军援，遂婴穹庐耻。”少年的理解，居然跟练达深邃的司马迁相近。“深哀欲有报，投躯未能死。引领望子卿，非君谁相理。”王维的理解和同情，远远地投向北国大漠；可惜历史的烟云比大漠的风沙更难穿透，司马迁为当朝的李陵鸣冤叫屈都受了宫刑，后代的少年诗人又能如何？发思古之幽情，往往只会令诗人更加痛苦。多情的诗人自少年时便比别人多添了一副情肠，他不忧苦，还会有别的出路吗？王维的名诗《九月九日忆山东兄弟》“每逢佳节倍思亲”，写作时王维才十七岁。他的《相思》诗“红豆生南国”，写爱情，写思念，也会令禅意的王维柔肠寸断的。他“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”（《渭城曲》），简直是满眼含泪，为朋友把盏进酒了。

王维走向闲适悟惮也是注定的，他十九岁时就作《桃源行》，抒发他对归隐的向往了。他的《桃源行》自然还是在陶渊明的书写上再予以颂赞，到头来依然是“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻”,失望而归了。陶渊明构想了这个世界从未存在也永远不会出现的桃花源，引得一代又一代多少痴情的诗人追慕寻求而不得。诗人的理想，总是浪漫的产物，而非现实存在。可是，如果连诗人的这种浪漫想象也没有了，现实人生就更让人难以忍受，无处逃遁了。能够暂时到虚幻的世界里，让心灵躲一躲歇一歇也好。

残酷的现实从来不会为诗人提供一处憩息之地，正相反，诗人比常人还要更多经历一些磨难。唐开元、天宝年间，王维诗名大盛，“宁薛诸王驸马豪贵之门，无不拂席迎之”。王维得宋之问辋川别墅，山水绝胜。王维与道友泛舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日，那是王维的一段美好时光。他那些闲适禅意的诗大都与这段生活有关。也是在开元、天宝间，“安史之乱”爆发，安禄山攻陷西都。安禄山大会凝碧池，梨园弟子唏嘘泣下。乐工雷海青掷乐器，西向大恸，安禄山乱兵将雷海青肢解于戏马殿。此时王维也被安禄山兵所拘，囚于菩提寺。王维写诗道：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”“安史之乱”平定，肃宗登基，凡陷贼兵之手的官员皆三等定罪，王维因此诗获免。诗还能挽救诗人的命运，这样的例子不多。王维获免是以气节，而不全因诗，有气节才会有此诗。王维未冠时，文章得名，又妙能琵琶。春试日，岐王曾引他至公主第，使其为伶人，进主前演奏。王维为安禄山兵所获，他服药佯瘖，是有意不为安史乱兵的宴会吟咏演奏的。艺人乐工，有雷海青那样节操高洁的，宁为玉碎，不为瓦全；也有太多成为权贵的玩物侍婢，风吹草偃，谁来了他们就为谁演奏歌舞，饮宴助兴，那就纯属“戏子”一流，全无气节可言了。诗人也是如此，有好多诗人是被“御用”的。

就像对陶渊明的理解常会只看到他的“采菊东篱下”，而忽视了他的“刑天舞干戚”一样，对王维，也往往会偏重于他的“青苔石上净，细草松下软”（《戏赠张五弟三首》）的细微禅机，而漠视了他的“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》）的阔大境界。大诗人总是至巨至宏至微至细的，王维自有他的丰富性，有豪纵也有静谧，有精妙也有恢廓。他有“江流天地外，山色有无中”（《汉江临泛》）的静观默察，也有“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”（《出塞》）的豪情激扬；他有“欲投人处宿，隔水问樵夫”（《终南山》）的从容，也有“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”（《观猎》）的劲捷；他有“行到水穷处，坐看云起时”（《终南别业》）的闲适悠然，也有“关山正飞雪，烽火断无烟”（《陇西行》）的紧张荒凉。王维为我们提供的解读空间无比辽远，只看我们的眼光能不能跟得上他的诗心。他摹写小女子的心态“忆君长入梦，归晚更生疑”（《早春行》），婉约细微；他赠友人的戏言“不知从今去，几时生羽翼”（《赠李颀》），又是一个幽默风趣的王维了。

王维最让人迷恋的诗，大概还是他那些禅意的、闲适的部分，原因在于这些诗符合人们的追求和向往。现实的纷争嚣乱让人不得安宁，能到宁静的诗里避一避也好。“空山不见人，但闻人语响”（《鹿柴》）的境界多么令人神往，“深林人不知，明月来相照”的安谧也实在诱人，“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑”（《积雨辋川庄作》）的乡野生活趣味无限，“披衣倒履且相见，相欢语笑衡门前”（《辋川别业》）的欢乐时光又哪里是官场倾轧可比。王维归隐后的生活令百代之后的诗人们艳羡不已。

其实，王维并不是一味散淡的人。“安史之乱”中，他被拘服药佯瘖赋诗纪怀的故事已如上述。王维另有一事，值得称道。《唐诗纪事》中记道，宁王贵盛时，府左有卖饼者妻，纤白明媚，宁王一见属意，厚遗其夫取之，厚爱宠惜逾等。过了年余，宁王问女子，你还想饼师吗？即让其见之。“其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。王座客十余人，皆当时文士，无不悽异。”宁王命众人赋诗，王维诗先成，座客无人敢继。王维的这首诗题为《息夫人》（一作《息妫怨》），诗曰：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”王维作此诗时，年仅二十。在金钱可以买到一切，权势与财富合谋合力几欲凌驾于当今世界一切之上的21世纪，这样的卖饼者妻和这样的诗，应该再一次让人想一想气节、操守、贫贱、高贵等概念了。

在唐代诗人中，孟浩然是与王维有些相近的一位，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”（《省试骐骥长鸣》），有王维的淡泊，却更多了清绝。这还只是个散句。《唐诗纪事》说，秋月新霁，诸英联诗，浩然吟出此联，举座叹其清绝，“咸以之搁笔，不复为缀”。

像王维一样，孟浩然也有过豪气勃发的时候，“吾亦赴京国，何当献凯还”（《送陈七赴西军》）。投笔从戎，建功立业，是万千诗人共有的理想，孟浩然也不例外。不过，孟浩然却自有一份傲气，他是不会斤斤于功名趋走权门的。山南采访使太守昌黎韩朝宗，谓孟浩然闳深诗律，“置诸周行，必咏穆如之颂”，先行揄扬于朝，约定日期引见。结果韩朝宗迟到了，孟浩然叱道：“业已饮矣，身行乐耳，遑恤其他！”于是毕饮不赴，由此间罢，孟浩然终不为悔。孟浩然的做法必定会为流俗所讥吧，所以他也有“世途皆自媚，流俗寡相知”（《晚春卧病寄张八》）的孤独之感，因此他渴望“挥手弄潺湲，从兹洗尘虑”（《经埋滩》），要绝尘而去，化外度日了。

细读孟浩然，自会发现，他那傲气并不是常常流露的，更多的也是羁旅愁思。“还将两行泪，遥寄海西头。”（《宿桐庐江寄广陵旧游》）遥寄离愁别泪的诗人，哪里只是一点傲气可以总括。看一看孟浩然的诗中会有多少“愁”字：“永怀愁不寐，松月夜窗虚”（《岁暮归南山》），因愁而生无限孤寂；“客愁空佇立，不见有人烟”（《赴京途中遇雪》)，因羁愁而生无边空旷；“客行愁落日，乡思重相催”（《途次望乡》），因乡思而生的愁绪挽不住无边落日；“移舟泊烟渚，日暮客愁新”（《宿建德江》），因客居而生的愁思无边无际，笼罩了日暮江渚；“愁心极杨柳，一种乱如丝”（《春意》），闺中少妇的愁绪也如柳丝乱拂，莫可名状了。那“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲淡，就只是无心无肠的听闻吗？那么“一夜风雨声，花落知多少”，听雨声而愁花落呢？那不是春愁又是什么？“天寒雁度堪垂泪，日落猿啼欲断肠”（《登万岁楼》），已是愁肠寸断、凄凉至极了。愁绪满怀的诗人到了送别的时候，才不会写一番套话俗话敷衍人，而是情肠万端，牵挂千里：“日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠。”（《送杜十四之江南》）

把孟浩然这些写愁思愁绪的诗一一读下来，便读到了傲气之外的另一个孟浩然了。其实，那正是最真实的孟浩然。会忧愁的诗人，才会拍案而起、怒发冲冠，声震屋瓦指叱权贵；那些没心没肺的所谓“诗人”，才会一味忘忧，趋迎巴结唯恐不及，他们像坏主子的忠犬，汪汪地叫几声，只是吓唬吓唬平民百姓罢了。《唐诗纪事》说孟浩然“骨貌淑清，风神散朗。救患释纷以立义，灌园艺圃以全高”，这正是说孟浩然的清高孤傲、崇节重义。

孟浩然的丰富性也与王维相似。他善写静，能静到孤凉透体：“松月生夜凉，风泉满清听。”“之子期宿来，孤琴候蔓径。”（《宿业师山旁期丁大不至》）他也善写空旷，空旷到天高月小、茫远无限：“天边树若荠，江畔舟如月。”（《秋登蘭山寄张五》）“闲居枕清洛，左右接大野。”（《寓包二融宅》）孟浩然的细微和宏阔都是同代诗人中杰出的。他的七言古风《送王七尉松滋得阳台云》《夜归鹿门山歌》，又是另一副面貌，流荡奔放，有李白古风的韵致了。

孟浩然抒写的诗境，最令人向往的是那“开轩面场圃，把酒话桑麻”（《过故人庄》）的农家拙朴。现代化的大酒店里觥筹交错、灯光迷乱，还会有那种乡野的淳朴闲适吗？当代人的拼酒宴乐，比得上古人的把酒絮话吗？想来还不能不令人生疑。然而我们都回不去了。人的痛苦，大概就在这时光不再、日子永远不息向前之中吧。孟浩然自适于“长歌负轻策，平野望烟归”（《采樵作》），他在田园里也还会“昼坐常寡悟，冲天羡鸿鹄”（《田园作》）。我们怎样才能走出这心境的迷宫，古人的，以至今人的？

开元二十八年，王昌龄游襄阳，当时孟浩然疾疹发背且愈。两位大诗人相得欢甚，纵情宴谑。孟浩然“食鲜疾动，终于南园”，年仅五十二岁。王维曾过郢州，画孟浩然像于刺史亭。王维有忆孟浩然的诗道：“故人今不见，日夕江汉流。借问襄阳老，江山空蔡州。”王维与孟浩然也是命脉相连，惺惺相惜。孟浩然也曾在《留别王侍御维》的诗中说：“当路谁相投，知音世所稀。”知音难觅之叹自古皆然，而今尤之，能有一二，已属难能了，不必多求。知音的基础首先还是命脉所系。

作 者： 陈占敏，作家，主要作品有长篇小说《沉钟》《红晕》《淘金岁月》《九曲回肠》、“黄金四书”（《悬挂的魂灵》《金童话》《金老虎》《倒计时》）、文论专著《忧郁的土地——俄罗斯文学笔记》等。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com