热爱
祖国、人民和土地都被大家热爱了
我只有热爱蚯蚓、蚂蚁和麻雀
把它们当成新欢。
蚯蚓、蚂蚁是细微的,我的新欢
麻雀只能是粗暴的
我热爱恨、热爱死、热爱对手
这是平衡术
譬如,坏得恰到好处
这是炼金术
譬如,为什么我叫姚彬,为什么此时提这个问题
这是巫术
热爱是应该包括这些的
当没有人理我的时候
一定是我超凡脱俗了
一定是我找到了打开孤独的钥匙
祖国的大词保持着从容的速度
奔赴它的意义而去,我一定是那个风尘仆仆的逗号
百姓不懂修辞,不会礼节
我安于在小床上抚摸自己
小床上有我的小九九
当没有人理我的时候,一定是我的小九九掉到了地上
一定是那人痛哭过后
还捧着晶莹的泪花,向小神求教
一定是我和小神攀上了什么关系
或者是小神攀上了我,然后扯上了大旗
担忧
训练有素的不只有海豚、猴子、熊猫
老虎、狮子、蟒蛇、梅花鹿
而蝙蝠、蚂蚁、蚯蚓排成列队
等待口令,等待一个阔绰的命名
岁月的洞口被老鼠修来改去
越来越光滑、隐蔽、细小
树木弯着腰,等于接近
花草含着羞,等于理解
我已经低下了头
我已经交出了握过指挥棒的右手
而隐秘的左手
被下一个时代挑选
根源
“乌鸦喝水的故事,一定是乌鸦自己编造的”
上中学的儿子斩钉截铁地告诉我,
这是他上中学以来的最大发现
他说乌鸦为了不想被人们的思想灭绝
制造了一个存在的理由,而乌鸦没想到的是
它的身子被抬到了小学课堂,一双双好奇的眼神
让它高大起来,然后无地自容,只好展翅高飞
儿子还说到一个事,“中学考试考的就是乌鸦喝水的事
而我们不是乌鸦,不会想得那么全面,成绩自然参差
不齐”
对于这,他没这么肯定,但表达还是那么自然
不要
不要招惹我
不要用勾引约见我的才华
不要打开我的空
它会一口吞下更多的空
说不定你就攀援在那空的边缘
说不定那空已把现世排挤
不要怪罪我
不要用中年的药引医治年轻的病
不要爱我
可以恨我
不要抒情
可以叙述
不要玩弄
可以抚摸
不要欣赏
可以环视
不要以为人世不会抛弃我
不要以为我不会放弃人世
不要以为我在写诗
不要碰汉语的利器