阅读华庆 交往的人越多，我越喜欢猩猩

不要为历史的催促所困扰

或者相信历史火车的隐喻

不要因此而跳上“历史的火车”

这不过是一个愚蠢的隐喻

——丹尼洛·契斯 南斯拉夫作家

华庆，1962年生人。

上世纪中国的六十年代，文化生活极其贫乏。电影只能看到朝鲜和阿尔巴尼亚的。相比那些总认为被岁月亏待的60s愤怒人士，华庆的平静实在难得。也许是和他年轻时在东欧定居二十几年的生活有关。

他的穿衣风格和他自己1995年所绘的坐禅人背影一样：灰色裤子、白色衬衣，露出的同样白色恤衫领口。他搭配自己所用的颜色有限，看起来与他工作室桌上调色板洒出来颜料反差极大，人越是平和，画的诉说越显得突兀。

对这位先生有很多官方的描述：1986年中央工艺美术学院毕业，入驻圆明园画派的第一批人，曾经从事前卫艺术活动。这是中国艺术史上的嘻哈的一批，是当时中国现代艺术的发源地。

就是在这样一个无政府状态的园子附近聚集的一群北漂艺人，有画家、摄影家和演员200多人。

而华庆的符号，是一只红猩猩。

如果可以为他寻找一个外国艺术家对照，大概就是大卫·霍克尼。

他们至少在外观上都是艺术和时尚的精心混搭，他们所做的画，又有些同样的天真戏谑。不同的是，在华庆身上，还深刻着早期留洋的绅士情怀以及中产阶级知识分子的印记。

你会在这个人身上看到许多矛盾。平静得可以升天，野蛮得将要撕裂，一瞬悲天悯人，一瞬戏谑人间。

在华庆的工作室，一张刚刚定型的画作巨大而夸张，一只猩红色的巨型母猩猩，两手摊开着摆放在膝盖上，有些像瑜伽运动前冥想体式的变形，她睁着无辜的双眼，看着她脚下有些尺寸mini的人们，仿佛是用眼光爱抚着她热爱打斗的孩子。

他的偏好视角就是把人当作动物来看。这一张画还没有名字。有意思的是，这张画的斜对角就是1995年，他在斯洛文尼亚留学时候所画的打禅背影，一张是正面，一张是背面，一个是猩猩，一个是人，却都有佛的影子。

也许是他看世界的方式和别人不太一样。但他确实仔细审视过自己是如何观看的，这对一个艺术家来说尤其重要。华庆很少画人，从他两岁开始就立了志向要做画家，这让他的一生到现在都有很强的指令性，如此一算，从2岁开始的45年的画家生涯，竟基本很少有人影出现，“人身上都有动物性。动物才有意思。”

人在端详自己的时候，通常是笑不起来的。当你盯着镜子里的那个人，你看见的，和人们看见的不一样。华庆的想象总是和他同样强烈的绘画表达搭档，经他描述就成了魔幻现实。比如，他有宗教感，他也相信人最终追寻就是内心的平静。

时间是巨大的谜。它能让人迷失，也能让人找到答案。华庆的画从2005年开始出现了数学公式，E = mc2，爱因斯坦相对论。“科学是上帝书写宇宙的话，即使是一个公式，也存在艺术的美。”这是他的解释。你很难想象，一个画家怎样试图用科学家的眼光阐释人间。

曾有个外国学者这样评价他，文明怀疑论。

是的，我们现在所创作的所谓文明对这个世界的解释就是正确的吗？不管是华庆的猩猩系列还是小熊系列，（那些熊你真的能在他的工作室找到玩偶模特，现在定型的更像电影《Ted》那个成人化泰迪的形象）。

你会觉得，猩猩仿佛没那么蠢蠢，它们变成了智者，泰迪也懂得科学道理，其实它们都是华庆眼中的人类，而他要表达的是，放在宇宙中，这个世界所有的成果，一瞬即毁，回归到动物性上。