朱耷

胡竹峰

陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接……饥饿之余，好弄笔墨。

——张岱《<陶庵梦忆>序》

一

汉朝人喜欢画壁，土砖石墙上都是盛大张扬的神话传说、历史故事以及山川风物。唐朝人物画一时风流，才有曹衣出水、吴带当风。宋朝人讲究格物论理。所谓格物，就是对事物用非常认真的方法分析研究，找出构成事物的道理。宋画里即便街上房屋窗内的人儿，也眉眼清楚。元明人追求闲适，高山流水听松卧云，画了太多的大幅山水。朱耷丢开这些，以一己面目沉迷于尺幅大小的花鸟虫鱼。

朱耷的书画，猫一幅鸟一幅瓜一幅果一幅花一幅草一幅，构图简单得近于空白，以小见大，盈尺间气息饱满，有一个充满圆足的生命，让人生出无限想象。尤其是看真迹。

第一次看见朱耷的真迹是幅小小的墨笔瓜果，清宫旧裱。旧裱好看，只是镜框雕有祥云，不搭朱耷的心境。那幅瓜果图有题跋，没抄下来，现在忘了。

朱耷笔下的一朵小花，一枝菡萏，一羽孤鸟，都是一“个”，一点，这里有为艺的自尊与自信。

第一次见到朱耷的书画，是在一套香港出版的小说上。一本书用《鱼图》作封面，图中鲶鱼寥寥数笔，游弋于白纸幻化的无边江湖中。一本书用《双鹰图》作封面，设色苍茫上古。一本书用《松鹿图》作封面，有种高级的俗气。看惯了袒胸露乳刀剑棍棒拳打足踢，遇见到如此别致的书衣，心里觉得愉悦：这才像本书的样子。

二

石涛的画一笔好画，朱耷的画一笔妙画。好画有味，妙画有道。石涛的书画有味，朱耷的书画有道。道可道，非常道。有味的书画是青菜，嚼一嚼咽得下去。有道的书画是橄榄，嚼一嚼咽不下去。但吃一口，即有余味。

朱耷的鱼味有余味。青年时看朱耷画鱼，以为怪。少见多怪。现在看朱耷的鱼，觉得呆。此呆非木鸡之呆，而是醉鱼之呆。乡下农人在鱼塘里撒下酒糟，鱼吃了，体态似是喝醉了一般不谙水性。

窗外风也潇潇雨也潇潇，秋天的凉意吹进来，吹得动挂轴条幅吹不动墨池镇尺。想象布衣的朱耷站在案前画鱼，下笔似青天起乌云，画着画着，鱼突然变成罗汉。铅灰的影子，像一件陶器，衣衫染着淡淡朱砂与宿墨的印痕。

朱耷的鱼多在白纸的虚空中游动，鱼水两忘。

朱耷喜欢画鳜鱼，鳜鱼为肉食性鱼类，在画中也是一副恶头恶脑的神情。有时候是愤怒的鳜鱼，有时候是自负的鳜鱼，有时候是平静的鳜鱼。

鳜鱼有时候写作贵鱼，为了讨口彩。鳜鱼卖得也不便宜，一条鳜鱼抵我一篇文章的稿费。想想我的文章卖得也不便宜，于是释然。鳜鱼有时候写作桂鱼。鳜鱼厚皮紧肉，黄身有黑斑，斑斑驳驳，恍如秋天桂花黄的暗影。

鳜鱼刺少，种类很多，属蒜瓣肉，细嫩鲜美。据说它夏天好钻在石缝里，是鱼类中唯一像牛羊，有肚能嚼的，所以吃小鱼。最著名的是翘嘴鳜，画里常常见到：水墨画家画鳜鱼，嘴都像个大铁钩子似的翘起。

鳜鱼是美馔，张志和“桃花流水鳜鱼肥”一句有出尘之美，一片隐逸之气。

鳜鱼四时皆有，三月时最为肥美。在清代汇总的菜谱《调鼎集》中，记有十多种鳜鱼的做法，除了清蒸，认为炒片最佳，炒者以薄为贵。饭馆里平日所做的整鱼，常用鳜鱼，醋溜、红烧、酱汁、五柳都可。零做的如滑溜、瓦块、糟溜、锅鱼、葱椒鱼、高丽鱼条、抓炒鱼等，全和黄鱼做法相同。

鳜鱼的“鳜”字，颇可玩味。李时珍《本草纲目》中对鳜的理解是形体上的：“鳜，蹶也，其体不能屈，曲如僵，鳜也。”李时珍还解释：“昔有仙人刘凭常食石桂鱼，桂鳜同音，当即是也。”宋人罗愿的《尔雅翼》中还记有一种传说：如果渔翁钓到一条雄鳜鱼，数条雌鱼都会舍身来救，因此，一条甚至能扯起十多条。鳜鱼是情义之鱼。

朱耷画鱼有佛性。

朱耷画鸟有人性。

那些鸟茕茕独立，或仰天而鸣或展翅欲飞或引颈回视，孤芳而不自赏。到底是太寂寞，寂寞得不及自赏，朱耷从从容容中把玩自己的孤单。

朱耷的画，我最喜欢花鸟，其次喜欢山水。

朱耷画鹿，枯寒若惊弓之鸟。

我见过近十幅朱耷的鹿，鹿同“禄”——福禄寿。朱耷一生福禄全无，画的鹿与福禄无关。

三

朱耷书法的线条映带左右，像胖妇人起舞。难也正是难在这里，难得胖妇人身体韧性柔性如此之好，我怀疑朱耷笔下取法过十六天魔舞。敦煌元代舞蹈壁画中舞者皆丰腴香艳，丰腴的香艳比骨感的香艳更撩人也更销魂。《红楼梦》中贾宝玉看着肌肤丰泽的薛宝钗雪白的胳膊，动了羡慕之心，不觉呆了。宝钗褪下串子来给他，也忘了接。朱耷的书法，下笔多变，万变不离其宗——马鬃。

我看朱耷的书法，就像骑马奔驰一般，马跑得飞快，风吹起马鬃。看朱耷的书法，心生喜悦，仿佛策马散心。如果把中国水墨拟人化，朱耷就是天马，在白的声色上纵横。

王羲之的书法是骑龙，偶尔也骑一骑流水或行云。

颜真卿的书法是骑虎，学颜真卿书法者往往骑虎难下。骑虎难下，虎也难下。谈虎色变，虎也色变。

米芾的书法是骑四不像，《封神演义》上姜子牙的坐骑似鹿非鹿，似马非马，似牛非牛，似驴非驴，谓之四不像。

苏东坡的书法是骑鹿，有人指鹿为猪，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是机缘，机缘天注定，造化要修。

郑板桥的书法是骑驴，骑驴颠簸在路上，骑驴颠簸在石板路上，骑驴颠簸在雨后的石板路上。

朱耷的书法，骑一匹骏马左右上下，骑一匹老马迎向晚霞，骑一匹瘦马独寻梅花，骑一匹病马浪迹天涯。这些比喻的意思是说朱耷单枪匹马，朱耷的书法里有不同滋味。真正一味的是董其昌的书法和文徵明的书法。董其昌与文徵明是瓜果与蔬菜。近年居家长食素。我老家说人不好惹，就说他不是吃素的。

和尚吃素，慈悲为怀。

晋人书法流传至今，多是摹本拓片。《平复帖》《伯远帖》满足得了好奇，满足不了好学。欲窥晋人书法门庭，朱耷墨迹中可寻路径。

朱耷的书法，仿佛燃起的一块沉檀，渐渐洇开烟纹，发出旧年之香。

三十岁前，有去滕王阁的心境。三十岁后，更喜欢青云谱，据说那是朱耷当年创办的道观。

十五六岁时路过一次南昌，当年只闻滕王阁，不晓得郊外还有个青云谱。王勃少年得志，朱耷古稀晚翠，孤寂的心声也只能由青云谱就。枇杷晚翠，梧桐早凋，这是《千字文》里的话。

朱耷手书《千字文》洋洋洒洒如庄子文章，无一丝渣滓。

四

读朱耷的《兰亭序》，如见祥云。我见过十余种朱耷的《兰亭序》，尽管是印刷品，也觉得幸运。有人见过自康熙癸酉（一六九三年）至康熙庚辰（一七〇〇年）八年内十八件款署朱耷的《兰亭序》，其中伪作六件，真迹十二件，可谓前世积德。

据说朱耷传世的的大小各色《兰亭序》不少于二十件，究竟抄录过多少回，无从求证。我们知道的是，永和九年的那场曲水流觞，余波荡漾，让一千年后哭之笑之的朱耷兀自向往。

朱耷的《兰亭序》结体疏畅，见山爬山，遇河涉水，我行我素，堂堂正正，学王而不见妩媚。要那些形和相做甚，即便是王羲之的形和相。世间万事万物自有其理，把一双脚削得鲜血淋淋去适履，行不得走不得，这样的事，朱耷不做。

与王羲之的《兰亭序》相比，朱耷的《兰亭序》节制从容，心境是宁静的。其中有一扇面：

永和九年暮春，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地乃峻岭崇山，茂林修竹。更清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。是日也，天朗气清，惠风何畅，娱目骋怀，洵可乐也。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。已故列序时人，录其所述。

文气干燥，书写的线条更干燥，无滞无碍。少了那些抒情，也少了跌宕起伏，一片浑茫，不见了王羲之的波光，嶙峋如掌心把玩的核桃。

朱耷生在江西，平生足迹大抵不离南方。但他书画的质地是干燥的，干燥得让我好奇。

干燥不见得比湿润差。

干燥是大境界。

干而不燥则是大宗师气度。

五

甲骨文、篆书、二王、魏碑、唐楷、朱耷，这些字体有符号感更有宗教感。符号感是艺术，宗教感是神性。朱耷的神性让笔墨神气十足。穿过虚无，穿过时间，留下美好，朱耷神气的背后依附着神性，赋予花鸟虫鱼以永恒，赋予纸墨以永恒，这是纸墨的福气。

朱耷的神气里有深情：

墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。

横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。

朱耷的神气并非孤傲倔强，而是从容和简淡，从容而简淡地指向澄明。朱耷展示的从来不全是愤怒，而是漫不经意的自在和随意。哪有那么多仇恨与不甘。再深的恨与爱，也会被时间冲淡。津津乐道白眼朝天的人，谬托知己。只学朱耷白眼朝天的人，未能登堂。

朱耷的妙处大概是此八字：

浑融无迹，妙然天成。

从容简淡包含着结构、笔法的无比丰富性。过于丰富，只能对无限丰富性隐忍的控制，呈现极其朴素简淡的一面。这就是天才的禀赋。天才是自然之子。天才不易学，原因即在于此。许多人觉得朱耷好学，上手后，穷尽毕生，也只得在他一山二水中山穷水绝。

我从来不认为朱耷是修出来的。

王羲之横空出世。

苏东坡横空出世。

朱耷横空出世。

鲁迅横空出世，只可惜去世太早。

六

朱耷，江西南昌人，明宁献王朱权九世孙，明亡后，心情悲愤，落发为僧，法号传綮，字刃庵，又用过雪个、个山、个山驴、驴屋、人屋、道朗等号。他最著名号是八大山人。

两书家闲聊。

问： “八大山人是一个人还是八个人？”

回：“自然是八个人。”

曾见一旧印文：千人万人中，一人二人知。

呜呼。

有个叫邵长蘅的人曾留下了深入朱耷内心的记录。一个神秘的夜晚，深山古刹，大雨滂沱，与朱耷在纸上笔墨交谈，相问相答。这是朱耷唯一一次向世人敞开心扉，到底对邵长蘅说了什么，不得而知。如今留下的只有一篇短短的《朱耷传》：

朱耷者，故前明宗室，为诸生，世居南昌。弱冠遭变，弃家遁奉新山中，剃发为僧。不数年，竖拂称宗师。住山二十年，从学者常百余人。临川令胡君亦堂闻其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走还会城。独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行。市中儿随观哗笑，人莫识也。其侄某识之，留止其家。久之，疾良已。

山人工书法，行楷学大令、鲁公，能自成家。狂草颇怪伟。亦喜画水墨芭蕉、怪石、花竹及芦雁、汀凫，翛然无画家町畦。人得之，争藏弆以为重。饮酒不能尽二升，然喜饮。贫士或市人、屠沽邀山人饮，辄往。往饮，辄醉。醉后墨沈淋漓，亦不甚爱惜。数往来城外僧舍，雏僧争嬲之索画。至牵袂捉衿，山人不拒也。士友或馈遗之，亦不辞。然贵显人欲以数金易一石，不可得。或持绫绢至，直受之曰：“吾以作袜材。”以故贵显人求山人书画，乃反从贫士、山僧、屠沽儿购之。一日，忽大书“哑”字署其门，自是对人不交一言，然善笑而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止，醉则往往欷歔泣下。

予客南昌，雅慕山人，属北竺澹公期山人就寺相见，至日大风雨，予意山人必不出，顷之，澹公驰寸札曰：“山人侵早已至。”予惊喜趣乎笋舆，冒雨行相见，握手熟视大笑。夜宿寺中剪烛谈，山人痒不自禁，辄作手语势。已乃索笔书几上相酬答，烛见跋不倦。

见过一个简单的朱耷年表，说一六八四年，五十九岁的朱耷始署“八大山人”款名，钤“八大山人”印的。名号的来历有两种说法：一说常持《八大人觉经》，因号朱耷”。另说“朱耷者，四方四隅，皆我为大，而无大于我者也”。我取前一说法，四方四隅，皆我为大，这不是朱耷的心性。

明朝灭亡。朱耷时年十九，不久父亲去世，内心极度忧郁、悲愤，他便假装聋哑，隐姓埋名遁迹空门，潜居山野，以保存自己。朱耷的画幅上常常可以看到一种奇特的签押，以“三月十九”四字组成，仿佛像一鹤形符号，借以寄托怀念故国的深情（甲申三月十九日是明朝灭亡的日子）。

很长一段时间，朱耷内心一直有一座喷发的火山。徐渭也有一座火山，且偶尔会爆发，至死不变。朱耷相对平静一些，署名“八大山人”后，更加隐忍，一方面是血脉里的清贵。天纵之才与家国情怀相溶成老杜的诗歌，慷慨悲壮。贵族气，我理解为独善节制、矜持淡然，不精怪，不撒泼，不粘腻，干净之外，还有一份干脆。

朱家王朝覆灭很久了，作为王族后裔，为儒为僧为道为隐，离世的步子轻盈而稳健。画笔诉说的如烟往事，小楼昨夜，无限江山，故国不堪笔墨堪。

七

朱耷身上有很多非汉民族的元素，丰腴、简要、细腻、肉欲、通灵。朱耷的瓜果香艳几近尤物。

有一次，我看见八大山人画的果盘，半盛着三五颗荔枝，当真是尤物——国破山河，生逢乱世的尤物，让人觉得况味不同寻常。看朱耷的作品，虫鱼是虫鱼，花鸟是花鸟，石头是石头，但精神上有种饥渴感。看他的瓜果尤为明显，越发的饿，越发的渴。

八大山人的作品有一腔不平，不平则鸣。朱耷不平不鸣，或者说他也鸣了，但情绪控制得好，差一点要爆发，差那么一点，就是不爆发。

在艺术上，隐忍很多时候来得比抒怀格调要高。

艺术上，越是高手，越简洁，或者说“省”。朱耷的画作，满幅大纸经常只有一鸟一鱼一石，寥寥数笔，神情毕具，但神彩照人，天真烂漫，止于所止。

八

朱耷的原作比印刷品好，元气淋漓，水墨在纸上精神矍铄。原作有种静穆感，月圆山冷，风雨如晦。印刷品有种苍茫感，月落山空，风雨横吹。原作里能看见笔力，印刷品笔力弱了，好在朱耷的神气不灭。

读朱耷的书画，让人仿佛坐在槐树下怀想。

李公佐的小说《南柯太守传》，说一个叫淳于棼的人，有次醉酒而梦，去了槐安国，被皇帝看中，将公主下嫁给他，他以驸马身份出任南柯郡太守二十年，生了五男二女，荣耀一时。后来因与檀萝国交战兵败，公主病死，自己遣发回家，一路破车惰卒。须臾梦醒。淳于棼发现槐安国、檀萝国不过是堂前古槐下的蚂蚁洞。

如今想想，朱耷的明朝，不过南柯一梦中的槐安国耳。

朱耷的书画却是李公佐笔下的传奇。

一千年过去，传奇依旧传奇。

九

朱耷画有《乾坤一草亭图》。乾坤为大草亭是小，在小亭中有容纳乾坤的期望，这幅画里有一种郁结，也有一种疏放。朱耷早年号雪个、个山，自称“个山人”，“个”就是乾坤中之一“个”，一点。个，也可解释为竹，雪个，皑皑白雪中的一枝竹，白色天地中的一点青绿。在《个山小像》中，朱耷录其友人赞语：“个，个，无多，独大。美事抛，名理唾……大莫载兮小莫破。”朱耷想要告诉人们的是：我山人是天地之中的一个点，虽然只是一点，但可以齐同世界。

后世不少人画过乾坤一草亭，四面通透的小亭，八面无物的小亭，是中国人的灵台吧。

说到亭。我老家有惜字亭。

亭这个字，形状好，如果写成金文大篆，视觉上差不多就是纸上的亭了。亭这个字，声音也好，亭亭玉立的气息，念出来，有初夏荷花旁绿衣小女子的味道。哪怕再老的亭，入眼也是少女。

有一年清早，我从老家的惜字亭边经过，晨光淡黄，淡黄中有嫩绿，旧亭子越发如少女。情不自禁地怀古了。古也古得不远，少年时光吧。傍晚时候，河水被染过色了，泛黄，流动的黄，晃得人恍惚。一抹阳光从刺槐的树叶隙缝里射过来，照在古亭上，亭身仿佛淬火之剑。顶端的方天画戟遥遥而立，在夕阳下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者这么说，夕阳将古老的亭塔镀上一层金黄色，迷幻而辉煌。一只小花猫爬上了亭尖，仰天嘶叫，狗尾草勾勒在发黄的纸册，做着一天最后的眺望。

惜字亭的名字真好，有对文化的爱惜与敬意。古人读书识字不易，他们认为“文字乃圣人创造，人人皆当敬惜。文人渎污字纸，文曲星降罪，则进学无门，考试不第；常人渎污字纸，则瞽目变愚，拣拾者，功德无量，增福添寿”。所谓“敬字惜纸，功莫大焉”，这便有了焚烧字纸的惜字亭类建筑，它们成为儒家思想在平民生活中最淳厚亲切的表现。

据说，以往每年圣人节时，总有人从惜字亭内清出燃过的纸灰，送到长有梅花、兰花、翠竹之地掩埋，乡人敬惜字纸、重礼修文之心可见一斑。

朱耷的亭，是建在心里的建筑。

十

看朱耷的书画集，让我想起夏夜停电时在厢房听祖父说鬼的往事，又让我想起一个小孩坐在秋夜的煤油灯下读《聊斋志异》的场景。《八大山人书画集》与《聊斋志异》同看，有奇味。蒲松龄的身体里住着一个朱耷，朱耷的墨管偶尔也流出一个蒲松龄，不同的是一个立墨烟云，一个下笔成文。朱耷的书画甚至可作《聊斋志异》的插图，俨若花生米与豆腐干同嚼。

蒲松龄和朱耷差不多生活在一个时代。蒲松龄出生那年，朱耷十四岁。朱耷去世那年，蒲松龄六十有五，十年后，蒲松龄去世。

读《聊斋志异》遇鬼怪惊险，遇剑客惊喜，遇狐仙惊艳。我喜欢狐仙，更喜欢蒲松龄笔下那些娇俏的狐仙。灯下读《八大山人书画集》，翻着翻着总能邂逅《聊斋志异》里的狐仙，惊喜复惊艳，惊艳之余心生惆怅。

我喜欢惊艳之余的惆怅——大美往往使人惆怅。《西厢记》《石头记》《浮生六记》《板桥杂记》，一记有一记的惆怅。佛经上说：当思美女，身藏脓血，百年之后，化为白骨。这是大惆怅。吴承恩不甘，虚构了一个白骨精，安慰心中的惆怅。

我喜欢家居的氛围里读朱耷。如果下点雨，那感觉就更好了，在阳台上坐着，打开灯光，把窗帘拉开，看雨点打在窗上，发出木吞吞的声音，玻璃上斑驳的雨线，总是使人的情绪变得柔和，心底渐次生出一些温暖的东西。

十一

一夜雨声不绝，清晨推开窗户，空气洁净，忍不住深呼吸。街角的淡绿浓了，不知不觉，客厅的春兰又张开了一个花苞，幽幽清香在屋内飘浮。院子里玉兰花次第开放，几只鸟儿在树上叫。早起熬粥，在书架上取下两册《八大山人书画集》在一旁候着。

两册书出版有些年头了，泛黄的纸张因旧而沉实，在指捻间悄无声息，没有新书页哗哗的纸响声。东边的天际越来越亮，再过片刻太阳就要掠过楼顶。暗淡的晨光中翻看朱耷的花鸟虫鱼、山水书法，感觉近乎神秘，风日洒然如空山无人、水流花放。

下午外出，春光大好。想起朱耷的书画，忽生秋意。

黄昏归来，一个人走在小区门外的长渠边。四顾无人，树影幢幢，抬头见柳丝垂下一尺有余，心底一惊。远处灯火通融，朱耷的故纸旧痕在脑际闪过，光影如魅，令人几入梦中。

夜里灯下翻《八大山人书画集》，揣测其作画景界：

一腔怨愦无处发泄必作画，下笔如飞龙如惊蛇，画怪鱼野鸟。

闲极静极，一人无事亦无一思虑，必作画。画花鸟瓜果，不知人在写画还是画在写人，但觉画上有一个朱耷，朱耷心中有一张画。

风风雨雨，余寒不去，斗室枯坐，温酒一壶，且饮且落笔，纸上顷刻氤氲出山水桥庭楼阁榭。

艳阳大好，开窗卷帘，扫地焚香，此为作书天也。

十二

一六九四年，朱耷六十九岁了。人生七十古来稀，明日即是古稀人。这一年，朱耷为朋友作了一套《安晚册》。取南朝宗炳卧游之典故。宗炳年轻时到处游历，年纪大了把以前游历之山川绘成图画，张贴于四壁。所谓“安晚”，乃是安度晚年之意。安者，安分安吉，安分了才安于晚年安于笔墨，晚是夜是黑，安于黑墨，静心书画。

《安晚册》为小品册页画，二十二开，纸本墨笔。依次是花、竹、荷、鸟、鱼、兰，皆朱耷一生最爱的题材。朱耷闲卧白云之上，凝望无边浮世，下笔大安宁，大收敛。细看《安晚册》，能看出悲悯心。删去豪放与雄浑，整本册页的风格可以用司空图《二十四诗品》来形容：

冲淡、纤秾、沉著、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、精神、缜密、疏野、清奇、委屈、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。

早期的动物还翻翻白眼、鼓腹里装着牢骚与愤愦。《安晚册》彻底随意了，随意得近乎恣意。鱼，身肥尾灵。鸟，毛羽柔密，无所事事融融一团，吹吹风，看看天，发发呆。荷花或寥寥几瓣或含苞一束，水墨洇出张张如盖如伞的叶，荷枝荷杆横竖斜逸，疏离亭亭。猫慵懒放松，鼠灵气欢喜。

朱耷画山水，情绪往往难平，大约一面对山水，禁不住想到朱家往日山河，下笔难免滞衬。但《安晚册》末页一帧题识为“蓬莱水清浅”的山水，如老僧负暄闲话。

十三

朱耷存世之作，最喜欢《河上花图卷》。这是山人七十二岁的作品，从五月初开始动笔，历时四个多月。有朋友送我复印本，打开来连绵一地，犹如白龙盘绕。

从头细看，一席清新的荷风迎面袭来，墨写荷叶，线勾花瓣，墨叶随浓随淡，荷香自生。再看，则变成了峭壁山坡，荷花低垂，荷叶稀疏。越往后，景致渐渐凄凉，成片荒芜的土坡与巉岩巨石中，看不到一枝荷叶，只有兰竹星点杂生。卷末更是只剩山石湍流。

一卷荷之舞的线条，由曲柔到瘦挺，自由转动，早无古人相随。

笔墨生花的过程有多少不为人知的艰辛。

画好，书好，诗好，诗书画三绝。七十二岁的老人竟如此元气淋漓。

齐白石曾如此题画：

作画能令人心中痛快，百拜不起，惟朱耷一人，独绝千古。

青藤（徐渭）、雪个（朱耷）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。

此画山水法前不见古人。虽大涤子似我，未必有如此奇拙，如有来者，当不笑余言为妄也，白石老人并记。

十四

钱穆曾言：人生不寿，乃一大罪恶。

钱穆的祖父三十七岁谢世，其父终年四十一。一九二八年，钱穆发妻和幼子相继死去。长兄钱挚在为弟料理后事，劳伤过度，引发旧病亡故，年方“不惑”。家中“三世不寿”，在钱穆内心投下阴影。在《先秦诸子系年》跋中，钱穆写道：“儿殇妻殁，兄亦继亡，百日之内，哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨，几无人趣。”

钱穆本人早先体弱多病，读陆游晚年诗作，深羡放翁长寿。读《钱大昕年谱》，知谱主中年时体质极差，后来转健，高寿而治学有成。

朱耷享年八十，梵高只活了三十七岁，王勃年仅二十七。

长寿是最高的智慧。朱耷的艺术也是老人的艺术。

梵高六十岁到八十岁之间的作品是什么样呢。

十五

康熙四十四年，一七〇五年夏，五月既望，八十高龄的山人大概想到了离开。展开纸，在砚台边舔了舔小笔狼毫，恭敬地写《般若波罗蜜多心经》。一生修养一生功力都在笔尖，观自在菩萨行深般若波罗蜜多时……墨迹进入无我之境，如水漫过土地，平淡天成，毫无修饰，肃穆如静水深流如高僧讲道，不着一丝烟尘，不着人间的闹哄，好似深夜里大雪覆盖的村庄，发出和缓的光亮。

朱耷晚年的字，是童趣与修养的集合，火气消尽，运笔疏松，不着力却处处是力，不求工而至工。

乙酉年十月十五日辰时，朱耷羽化而去，身边无亲无友，笔端无数书画继续浪迹天涯。人似草木，秋叶凋零。

这一年，朱由检自缢煤山一个甲子，爱新觉罗·玄烨登基四十四年了。

十六

朱耷的山水，空无一人。

物是人非。人是物非。

画的人心里空落落，看的人心里空落落。

前阵子，朋友请我看他的一批新作，秋风山林，亭台轩榭，池塘野鸭。心里突然一紧，为什么不是野鹤？这也是书画工作者生在当代的不幸。闲云已随清风去，野鹤展翅纸上飞。墨绘的瓜果生香，笔间的蔬菜水灵，一条鱼从砚台里游到宣纸上。山中白云悠悠，街上车水马龙，面对朱耷，突然觉得无从说起。