有种有趣有料的狂想家

2016-07-13 03:55关心于
莫愁 2016年11期
关键词:罗辑U盘罗振宇

□关心于



有种有趣有料的狂想家

□关心于

罗振宇

这是一个相当“粗糙”,又有些奇葩的人;传媒科班出身,却倡导U盘化生存;他是原央视《经济与法》《对话》制片人,但钟情互联网,每天早晨6点半就开始影响220多万粉丝的生活;他无房无车,有性情;爱死磕自己,却拼命活在未来;爱他的人称他探险家,黑他的人叫他妄想狂;他就是自媒体脱口秀《罗辑思维》的主持人罗振宇。

U盘化生存

“自带信息,不装系统,随时播放,自由协作。”这是罗振宇自创的十六字U盘化生存模式。2008年,历任《对话》《经济与法》等栏目制片人的罗振宇离开了央视。“做制片人,从业务上来看已经是做到头了,在央视呆着再往上只能走仕途,但我对当官没有兴趣,而恰好当时第一财经频道给了我一个主持人的机会,我就过去了。”

从幕后到台前,罗振宇认为这是从业十余年来有些话不吐不快的必然结果。“在一个组织内部,衡量一个人的价值尺度是领导,一个人干得好不好、讨不讨领导喜欢是关键,可个人喜好这个标准的不确定性恰恰非常大,也许领导就是看你不顺眼,那你这辈子可能有几年就要被蹉跎掉。”此外,在幕后的时候,作为制片人的罗振宇虽力求“灵魂附体”到主持人身上,无奈遇不到足够默契的主持人,常有半身不遂之叹,“附别人之体,哪有自己赤膊上阵来得痛快?”

出走央视后,父亲担心地问:“离开央视,你一个月能挣一万块吗?”于是在最开始四处讲课时,罗振宇就把讲课费定到了一万五千元。他还先后担任《决战商场》《中国经营者》《领航客》等电视节目的主持人,虽然相对沉寂,但他感觉很爽:“我的收入翻了无数倍,人格也健全了——因为不必和领导装孙子了。”

再之后,他离开电视圈,大步奔向方兴未艾的互联网自媒体。2012年12月21日,由他主持的自媒体脱口秀《罗辑思维》上线。两年后,央视的一个栏目制片人约他吃饭,开门见山就问:“外面好混吗?”罗振宇只回答了两句:“不出去你不知道外面有多精彩;不出去你永远不知道你所有的社会地位、良好感觉哪些是背后的巨无霸给予的,哪些是自我禀赋。”

U盘化生存是人格撕碎重拼的过程,甚至整个人际关系的格局都需要重建,这个过程是痛苦的,但罗振宇甘之若饴:“在下水扑腾中进化出了脚蹼,有何不好?”

逼自己活在未来

有魅力的人格就是:有种,有趣,有料。

——罗振宇

罗振宇曾经把他这一代人分成犬类、蛙类、鱼类三种命运:犬类一直在忠诚地寻找着主人,在找工作;蛙类长出了脚蹼;而鱼类原本自由自在,根本不理解我们的痛苦。他把自己比拟做青蛙,长出了脚蹼,尝到了在水里扑腾两下,拥抱不确定的快乐。

罗振宇经常做一些出格的事,2013年,他狠心把房子卖了,搬家时,他还处理了一大批藏书,准备以后就看电子书;他始终不买车,因为常出差到外地,他认为使用叫车和租车服务比养车划算多了……罗振宇认为这是一种生存策略,是他对这个时代的趋势与变化拿捏之后做出的迅疾反应。

罗振宇说:“我们这一代人,一生中可能遭遇几次产业革命,刚追赶上,一切很快就过去了。所以,必须生活在未来!”他清晰记得人生中第一个奢侈品,是读研时买的一个寻呼机。拿着刚买的寻呼机,恨不得立刻就有人呼他,最后因为没人呼他,他特意跑到传达室自己呼自己。那天,漫天飞雪,他出门就摔了一跤,爬起来的第一件事不是查看有没有摔伤,而是检查寻呼机坏没坏。寻呼机没流行两年,就被手机取代,这就是时代的进步,也是要生活在未来的原因,如果不生活在未来,人将永远疲于追赶即将过时的事物。

罗振宇生活在未来的一个很明显的标记,就是近乎无条件地对年轻人的追捧和膜拜,他说:“年轻人是无条件对的。”十几年前,他从中国传媒大学研究生毕业,去央视之前,他曾经在北京师范大学当过三年老师。第一次走上课堂,他的开场白就是:“如果有一天,你们发现我看不惯你们了,一定是我老糊涂了。”

为了追踪年轻人的趣味,罗振宇会去特别钻研郭敬明的电影《小时代》。当一些传统观众怒斥电影时,他为之愤然:“不懂年轻人的东西你应该恐惧,为什么还能洋洋得意?”他的处理方式是让自己一遍遍去看,直到看出其中的好来。

罗振宇很喜欢韩寒,因为他机灵,也爱郭敬明,因为他聪明。他对年轻人的无条件膜拜,归根究底在于年轻人很小的时候就从互联网接受信息,所以他们的很多感觉都是对的,不需要过渡就可以进入和互联网契合的状态。“这个时代是美国社会学家米德言称的‘后喻时代’——孙子懂的比爷爷多。既然传统经验在互联网时代中打了折扣,不活在未来,不追踪年轻人,就意味着失败。”

罗振宇在多个场合讲过他的排队故事:一次他在一个小城市坐飞机,机场一共有六个安检口,但那天只开了一个,于是队排得很长。突然又加开了一个,这时候他会发现,不是所有人,而是排在队尾的人会毫不犹豫冲过去,最纠结的是队伍中间的人,他们在犹豫和权衡中,在两条队伍里都排在了队尾。因此,罗振宇这样叙述自己的生存原则:“鄙视一切陈旧规则,警惕在社会队伍中成为中间,逼自己生活在未来。”

做仙人球上的一根刺

罗振宇基于自己创造出来的这套“生物进化论”,他笑称自己有了延续到44年的叛逆青春。他将自己对青春的理解体现在他的《罗辑思维》上。《罗辑思维》是罗振宇的主场,话题随机,常围绕着一本书放开了讲大数据、进化论、康有为、凯文·凯利……整个节目他一个人从头说到尾,没有辅助文字,没有背景音乐,没有明星大腕撑场,没有热门话题炒作,有的只是一台摄像机。曾经有人建议他再加台摄像机,配上字幕,做得精细点,他直接说“NO”:“加台机器还不是拍我?观众是看《罗辑思维》,又不是喜欢看我这个胖子。”

他还在《罗辑思维》肆无忌惮地暴露自己清晰的人格。他每天早上6点起床,录一段60秒的音频,6点半左右发在微信公众号上,雷打不动。为了让这段话不多不少卡在60秒,前一天晚上他会不断练习,直到一切刚刚好。“大多数喜欢熬夜的人6点半都起不来,那我就死磕,别人做不到,我做得到。”

除了死磕60秒,罗振宇还肆意地进行“互联网实验”。

对粉丝,他则执意寻找价值观相似的伙伴,以限定名额加收费的方式拉高会员门槛,还设置了繁琐异常的缴费方式,甚至招募文案都写得完全无厘头:“爱,就供养。不爱,就观望。”他说,交钱尝新还不怕麻烦,那就是真爱了。

微信平台上,骂他的人,他立即拉黑;给他提意见的人,他立即说“给啥吃啥,不许挑食”。他的道理是,这是我家,免费接待,你到我家做客,我给你端上一盆水果,你觉得不好吃,你就给我忍着,否则你叫没教养!

对会员,他没有明确的会员承诺,联结的方式是奇形怪状的各种“罗丝福”(《罗辑思维》会员福利的简称)。“罗丝福”的范围非常广泛,有各种商家的赞助,有花样翻新的众筹,更多的则是脑洞大开的花式玩法——投稿、求助、征婚、找工作、环游全国,甚至一起翻拍神曲《小苹果》的MV……无论多离谱的想法,只要好玩,他都会大力推荐,而参与者非常多。

他卖书,却往往行为“癫狂”。传统出版界的朋友告诉他,一本书要赚钱,必须书要好,价格要便宜,多渠道分发。他马上说,好,那我们做一个实验,这三条原则都能干掉。2014年6月17日早上6点半,他开始在微信公众号卖书,内置六本匿名的图书礼包,售价499元,预定八千套,结果一个半小时内全部卖完。

他改革,几乎颠翻了传统。他打破传统企业和组织中自上而下的绩效考核模式,在内部员工之间流通趣味十足的“节操券”:每人每月十张,可在公司园区周边的咖啡馆和餐馆流通。他甚至要求员工每月必须找理由把这些“节操券”发给身边同事,用来表达对同事的赞许和奖励。

他像探险家一样进行着网络时代的各种试水,因为他认为互联网时代整个社会已经从金字塔变成了仙人球。仙人球表面积很大,每一个点都可以扎出一根刺,而一旦扎出一根刺,其他人很难再出来。他所做的事就是新窗口洞开的时候率先跳过去,并适时扎出自己的一根刺。至于未来长成什么物种不在他的考虑范围内,他尽可能地放任内在禀赋、兴趣,充分拥抱不确定性。

图片由CFP提供编辑钟健

猜你喜欢
罗辑U盘罗振宇
一座“人桥”打动罗振宇
1分钟决定一生
自动辨认插口方向的U盘
从罗振宇那学到的三个方法:太聪明的人需要对抗世界
从罗振宇那学到的三个方法:太聪明的人需要对抗世界
罗振宇“得到”了,知识付费焦虑了
中国现象级科幻巨著《三体》的人文情怀和思想哲学
让U盘起死回生
《罗辑思维》视频节目停播转战日播音频
“papi酱”:获1200万元投资