王太生
味是什么?麻、辣、酸、甜,或当下、时下,或周围人,都喜爱并接受的东西。就像四川人喜辣,苏州人爱甜,北方的酸菜羊肉好酸,安徽的臭桂鱼偏臭,如果反了,就是不入味。菜不入味,沒有人喜欢吃。人不入味,无法适应周围的环境。
周围的人,在小酒馆里大口吃肉大碗喝酒,口中荤荤素素,骂骂咧咧。此时,你若手捧一本书,摇头晃脑地吟诗,这就是不入味。官场上,周围的人都讨好上司,拍上司的马屁,你若不效仿,就是不入味。文场上,早年文人写骈文,风雅颂,如果某一个人写散文,就是不入味。
众醉独醒,是不入味;特立独行,是不入味。不入味,却也是另外一种味。
贾平凹也曾“不入味”。一次,有个人请他赴宴,他对人家说:“老兄,今晚粤菜馆的饭局我就不去了。在座的有那么多领导和大款,我虽也是局级,但文联主席是穷官、闲官,别人不装在眼里……若去了,他们西装革履我一身休闲,他们坐小车我骑自行车,他们提手机我背个挎包。于我觉得寒酸,于人家又觉得我不合群。”他怕自己“不入味”,怕辜负了别人的美意。(摘自《渤海早报》)