唤醒爱的轮回

2016-07-12 09:09宣金学
党员文摘 2016年7期
关键词:张大高龄奶奶

宣金学

许多日子里,张大诺凌晨5点就要起床,从北京西五环外的石景山坐上开往城区的地铁。上车时,车厢早已人满为患,而在北京地铁四惠东站换乘开往东五环的列车时,地铁几乎成了张大诺一人的专列。

张大诺要赶去的目的地,是几乎每一段生命终会抵达的站台:北京管庄松堂关怀医院。

这家医院的医护工作者还未上班,张大诺就已经到了。他看望和照料高龄老人后,再原路赶回城里去上班。周末,他至少会抽出一天时间去照料老人。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/dywz/dywz201607/dywz20160732-1-l.jpg" alt="" />

这样高强度的工作,张大诺坚持了六年多。在医院里,大多数时候是和老人做一些简单的对话、聊天。“你多大了?”他问一位90多岁的奶奶。

“我三十多了。”老人回答,然后认真地反问,“你多大了啊?”

“我也三十多了,”张大诺同样认真答道,“你牙齿真白呀!”

“你牙齿也很白。”

就这样相互赞美对方牙齿很白的对话,可能都要持续很多遍。张大诺的妻子跟着他去过一次,“去了一次就崩溃了”。

张大诺却乐此不疲。在与数十位高龄老人日复一日的接触中,张大诺找到了一种强烈的“被需要感”。他发现,他们每个人都有可爱之处,陪伴他们走好最后一步,让自己十分欣慰。

许多人对张大诺的选择表示费解,认为与思维迟缓的老人交流情感,是一件费时费力而又徒劳无望的事情,不值得放弃自己的工作与生活投身其中。但在张大诺看来,每天想着这么多老人需要自己关怀,“有一种神圣的使命感”。

“他们是世上最无助的一群人。最重要的是,他们没有未来,他们似乎就是等待死亡的人,但也正因如此,他们又是极其珍贵的。”张大诺在他的书《她们知道我来过》中写道。

在所有环节中,最困难的是走进老人的精神世界。

那位一直称赞张大诺牙真白的奶奶,还会说“你头发真黑”,加上“你多大了”这句,基本只会说这三句话。张大诺和这位老人像两台复读机一样对话,花了很长时间才“逗”出老人的第四句话:中午我给你做饭吃。

张大诺逐渐发现,老人的思维像是迷途的羔羊,他要帮助他们打造一个思维的框架:一方面是跟他聊天,一方面是逐渐地让他能够在一个完整的思维框架里。

“当高龄老人记忆衰退的时候,他的大脑思维开始减少或者停止活动,他的生命机能会急速下降,而反复思考的老人,生命力很强。”张大诺解释说。

松堂医院上空经常有飞机掠过。一天,一位奶奶仰头看着天上的飞机哭了:“我爸爸在天上飞呢,我哥哥在后面追,他们为什么不带着我?他们不要我了。”

“您知道他们为什么不要你吗?”张大诺问。“不知道。”“你晕船吗?”“晕。”“这就对了,晕船的肯定晕机,你爸爸是怕你晕机才不带你。”

“噢,是这么回事。”这之后,这位奶奶便不再因此而伤心了。

“你要进入他的思维方式。”张大诺说。而在他指着天上劝解老人的时候,有个老人家属正在后面很认真地看,愣了一下,以一种异样的眼神看了张大诺一眼:“这都什么乱七八糟的?”

张大诺却乐于按照老人们自己的逻辑与之交谈,“纠正往往是徒劳的”。在他看来,老人的胡编乱造恰恰说明在动脑,只要他们动脑就好。

还有一个奶奶对张大诺唠叨:“人怎么活这么长呢?”然后自己回答说,“我估摸是天短了。”

张大诺将这些想法看作老人在“脑萎缩”状态下获得幸福:我们可以不把脑萎缩老人看做老年痴呆,而只叫做“老年幻想症”,噢,这也不准确,干脆就叫“老年想象症”。

张大诺认为,他们想的世界真实发生在他们的记忆中,他们只是分不清现在的具体年代,把记忆中的一切当作真事,念头虽然不真实,却以真实的姿态进入并影响他们的生活,而这种影响有其内在的逻辑,“很讲道理”。

这就像一个孩子说以后要长翅膀飞上天,人们只会说他想象力丰富,而不说他是“儿童痴呆”,尽管这个孩子真的坚信自己以后能做到这一点。

“当我们说他们老年痴呆时,我们觉得与他们是很难交流的,也就不在意、不重视他们说的话。”张大诺说,“是的,他们脑中的事情不是真实的,但由此引发的感觉感受以及情感却是百分之百真实的!”

“对这样年龄的老人来说,他们能最后清晰说出的也许只有几百字,这些内容是他们一生唯一清晰的记忆,是一生的精华,这种精华是任何东西都无法抹去的,包括时光。”张大诺告诉自己,他们的一生只拥有这几百字了,听着听着,就有耐心了。

类似的方法,张大诺总结了很多,比如还有:

当老人到了人生最后的阶段,请为他的一生寻找两三句话——能让他觉得这一生过得很值、活得很快乐的话。以后的日子可以反复地说,老人不怕重复。

哪些事、哪些人是老人的情感伤心点,作为子女和志愿者,一定要非常清楚,那些“点”会激起高龄老人巨大的心理反应,一定要规避那些“点”。

对老人有兴趣做的事情,无论是什么,我们都要赞赏、鼓励,那是他为生活多一些快乐而做的努力。

作为子女,请为老人至少做一件让他特别感动的事情,这样他就不会在心灵脆弱时去怀疑亲情。

“许多时候,不仅要把高龄老人当作孩子,还要把他们当作婴儿。”张大诺说,“只有这样,才能真正知道他们的不易和需求。”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/dywz/dywz201607/dywz20160732-2-l.jpg" alt="" />

夏天的时候,在医院院子里,张大诺经常能见到一对母女。50多岁的女儿搀扶着七八十岁的母亲从轮椅上站起来,学习行走。

母亲艰难地站着,随时都要摔倒,女儿在她后面,双手从母亲的腋下穿过,托住母亲的双肩,口里说着:“妈,你能走,再大胆一点,走一步。”

母亲在这样的鼓励下微微仰着头,一小步一小步往前挪着……

张大诺看着母女俩,心里默默念着几个字:人生与爱,都在轮回。

(摘自《爱人》2016年6月上)

猜你喜欢
张大高龄奶奶
给奶奶按摩
奶奶喊你吃饭啦
高龄女性助孕难在哪里
张大林美术作品欣赏
奶奶驾到
张大勤
超高龄瘙痒症1例
我家也有奶奶等
高龄老人须克服4大危象
单纯减压治疗高龄腰椎管狭窄症临床观察