论《天香》中隐含的禅意

⊙ 刘莹莹［太原师范学院文学院，山西 晋中 030618］

论《天香》中隐含的禅意

⊙ 刘莹莹［太原师范学院文学院，山西 晋中 030618］

王安忆的通古之作《天香》，摆脱了“五四”以来“人的文学”的窠臼，继承了明清世情文学的精神，为“天香园绣”立传。本文从“格物”“通古”“轮回”三个角度阐述了天香园绣“由实用剥离，进入审美；又从审美重归实用”的历程。而这样的雅俗交织并行，镌刻了上海文化传统的烙印——“清雅，却始终不离市井烟火”。

格物 通古 轮回

王安忆的《天香》“不再勾勒这座城市（上海）的现代或当代风貌，而是回到了上海的‘史前’时代”①。晚明距今不过四百余年，算不得上古，之于上海却是“古早”时期了。鲜活于王安忆笔端的“天香园”浸润在“古早”自由的想象之风中，其间的人事物恣意生长、钟灵毓秀，自有一番通天晓地的纯然之气。这似乎正是作者试图与天地暗通款曲。因此，《天香》字里行间摆脱了自“五四”以来“人的文学”——少有天地，多是人间——的窠臼；继承了古早时期世情文学的天地气象——近天地而有感知。与小说中沈希昭“以画入绣”的上古意境相仿，《天香》正是王安忆的通古之作。而这一“通”则造就了《天香》的另一层境界、另一种格局：禅味。

一、格物

为“天香园绣”（顾绣）立传，总要构建一座与之气韵相符的“轰轰烈烈的小世界”。天香园，名源南宋王沂孙的咏物词《天香》。而“咏物”恰与《天香》格物造物的立意暗合。

格物甚难，首先要涤清“物之理”。世有万物，天香园虽是小世间，却蕴藉着大千世界：花草石木、书画器物、气候节令、服饰饮食、养蚕制墨、纺绣唱曲……王安忆将自己对万物所感修成兰心蕙质，赋予笔下的手艺人，使其一出场“便有质朴而深广的人格”。他们不仅冶物，更加惜物。在制器的过程中对万物皆有所感，并“感而知之”；所制之器亦饱有人世之思。久而久之，便沉淀出一份“见素抱朴”“抱朴归真”的世情观，淬炼出“洞幽烛微”“洞鉴废兴”的感知力。

闵师傅当属此间翘楚。虽然仅在上海亲家停留数日，却凭着手艺人的敏锐直觉，于俯仰观察之间把握住申家的气数走向，甚至体悟到历史的命脉走势——

他在天香园中随处走走看看便自顾自地暗忖着：昔日葳蕤盎然的胜景一去不返，取而代之的却是残荷杂乱、水草丰茂、百花园荒芜、燕巢空寥、蜘蛛结网、房屋倾颓、桃林凋败……申家的境况渐渐了然于胸。闵师傅经人指点上了绣阁，看到家中女眷集中在此一齐织绣时，“心中却生出一种踏实，仿佛那园子里的荒凉此时忽地烟消云散，回到热腾腾的人间”。坐定之后，四下打量，目光落在顾盼生姿的希昭身上，心生一念：“这媳妇不可以小视……这一阁的人，要是没了她，精气神就会差许多了……方才在园子里走一遭，险些儿以为申府气数差不多了，如今来看，还难说的很！”随着闵师傅目光的牵引，书外人也将注意力凝聚在希昭处。与闵师傅的猜测无异，日后正是这位人中龙凤，将天香园绣推向诗人难以望其项背的艺术巅峰，与日渐式微的天香园背道而驰。

闵师傅是位颇有识见与魄力的手艺人，当他走出绣阁时敏锐感知到一种勃勃然的生机从“园子外头”“四面八方合拢而来”。这种势不可挡、摧枯拉朽的蛮横力道正是天地自然、历史命运运行的必然规律——看似“气数将尽”，实则“处处生机”。这便是“天香园绣”能够逆势而兴的历史必然。“小物件，却有逆大势的生机，便是大生机。”②诚然，闵师傅清楚地知晓：“天香园绣”等一切人为的力量都无法挽救整个家族衰微的命运。无论天香园曾经是如何的名噪一时、风光无限，在漫长的历史长河与浩瀚的天地万物之中犹如沧海一粟、微不足道。

格物还有另一层隐意：实用主义。“实用”大抵是上海自古以来一脉相承的社会文化。与别地不用，沪上的“实用之风”多是讲究“雅趣里的俗情”。正如天香园中的申家老少，因为物质打底，索性将生活过成艺术：柯海的“一夜莲花”、明世的“香云海”、申老夫人出殡时的“三月雪”、震川先生上任前的“蟠桃会”、柯海的墨厂、阿的豆腐坊……申家三代“于器与道、物与我、动与止之间，无时不有现世的乐趣生出、填补着玄思冥想的空无”。秋去春来，寒来暑往天香园中的点滴风景，于不知不觉中汇成了“申家自己的趣味，有点孩子气，又有点娟阁气”——这也许就是“精致的淘气”，不过这精致却始终连接着人世间的烟火气，从未与俗世分开。天香园建成的第一个春天，柯海率先在园内设市买卖，与先前明世的“香云海”相较“前一处是雅，后一出是俗，可谓是天上人间，却都是惊人的别致”。天香

园虽是“雅俗并行”的小世间，却也深刻浓缩了上海的文化传统：“沪上的清雅就是杂在这世俗里面”，这样的上海，兼容并包、兼收并蓄，为日后“天香园绣”“礼失求诸野”提供了丰厚的滋养。

二、通古

《天工开物》成书于晚期，“象征人对生产技术的认识和掌握已进步到自觉阶段”③。这部书不仅仅帮助作者“理解‘顾绣’这一件出品里的含义”④，更加深刻地影响到作者的创作观——《天香》中，作者假借人物之口多次讨论物之理：或是物什的上古渊源，或是“天工”与“人为”的关系。每每纵横驰骋间都流露出王安忆“崇古尚古”的情思，也寄托了“融古于今”的信念。“通古”作为或明或暗的线索，结构贯穿全篇。

“通古”的魂魄凝在了希昭处。“天香园绣”经由希昭纤纤素手与蕙质兰心点染，惊为天物；件件绣品均以诗书画打底，古意融融。作者要为这横空出世的“奇女子”寻一个好出身——着意从史料中“武陵绣史”的“‘武陵’二字出发，就决定她是杭州城里的女儿”⑤。杭州是南宋古都，生于斯长于斯的希昭深刻浸润在格调旖旎的南宋遗韵中，南宋是她的前世旧梦，是她昔日余暇向往的“桃花源”。希昭的前世被娆漫典雅所附丽，而今生伊始却也颇富传奇隐喻。

杭城有旧俗，要生的当月初一，头一位门上客，是男宾则生男，是女宾即生女。二月初一清晨有人叩门，开门请进，是位俊逸玉立的外乡书生打探前往无极宫的去路。当其问明了路，转身退出的一霎，才看出来人是位素净雅丽的女道士。这不男不女的预兆，是王安忆塑造希昭的最初凭借。希昭生于观世音的诞辰日，沈老太爷大喜，将她当男儿养，内心希冀她成才女。希昭是真有天分，七岁时参与阿爷与吴先生的论史，语出惊人，说自己是桃花源的武陵人，得号“武陵女史”。这是雅的肇始。沈老太爷想到希昭出生前的种种迹象，担心她移了常情、走了偏锋，从此功课再不往深处教，余出好些玩耍的时间。这便是俗的开端。直至一日和母亲去逛珠市，遇到一位衣袂飘扬、风度翩翩的女子，隐隐有些男子气韵，希昭不由得看痴了。女子喜欢这活泼伶俐的小伢儿，随即赠与一串红豆珠子坠成的单耳坠。希昭一直小心收藏着那朵妖娆可爱的单耳坠子，也一直痴迷于有关那位明丽洒脱的美夫人的记忆。这时的希昭不仅“不男不女”，而且愈发地“不雅不俗”了。

但是，越是矛盾的结合体，就越有创造力。正是希昭的佛缘雅趣，她的绣纺才有一种庄重的仪式感：“净手”“焚香”“神情肃然，有一种虔诚”；她的绢画才有一种“墨色清远，气息高古”的“清拔秉性”。却又是她的市井俗情，绢画绣品中自含“一脉纤芯，透露出闺阁气息”“又多了一种新鲜，是今人风气”。希昭以绣作诗书，虽是通古，却也融今。正是应了赵墨工那句：“天地玄黄，无一不是周而复始，循环往复，今就是古，古就是今。”

三、轮回

天香园顺应了晚明的走向与气数：盛极而衰——小说开篇便极尽笔墨能事写造园享乐、写奢华绮丽，申家已是在兴旺的顶尖之上；再往后发展，就只能走下坡路，虽不明显，但大势已成。“天香园绣”生于这样的家族颓势之中，却能逆势而兴，依靠的不仅只是“诗书为骨”“绣艺为底”，更是“人心为神”。“天香园绣”是申家几代女性心手相连，共同创造的。

出身苏州世代织工的闵女儿，把上乘绣艺带进天香园，但这绣来自民间、源于实用，无论技艺怎样精湛，最终都是缺少灵性的死物件；柯海正妻小绸，来自书香世家、名门之后，腹中自有诗书文章的脉传，却心高气傲、曲高和寡。

闵女儿有家传绣艺，小绸有世代诗心，但只是简单的两两相加，也无法开创“天香园绣”。况且因为柯海纳妾，小绸与闵女之间结下了千千心结。闵女用针线绣出自己的寂寞心事，小绸做璇玑图倾吐自己的深情。镇海媳妇深知她们二人命运相仿，便存心要小绸与闵女化解交好，渐渐地其诗心融入绣艺。镇海媳妇因病早殇，最终促成了小绸与闵女的割头不换。二人为其合绣的寿衣，一针一线都倾注着妯娌三人的昔日情深，织就了“天香园绣”的第一颗魂。

小绸和闵女虽然年轻，内心已随镇海媳妇合棺作古，传奇般的寿衣终究是前人遗迹。所以，“天香园绣”的传承还需寄望于下一辈的女子。这位女子不能是嫡亲，近亲繁殖，终不成大器。因此，作者还得再寻觅一位女子进园，落地生根。这便引出希昭。

入园的希昭是自由的。丈夫阿潜经由伯母一手带大，希昭理应与小绸关系亲近，却因为并非名分上的至亲，两人始终若即若离，这若即若离的“自由”正是一切艺术营养的来源。她坚持“以画入绣”，迟迟不肯拈针刺绣，只是执笔临帖摹画。因此，希昭能“集前辈人之大成，青出于蓝而胜于蓝，推天香园绣而至鼎盛”。阿潜不辞远走，希昭精心挑选“昭君出塞图”为样本，绣四开屏画。这一举动，不仅暗藏对丈夫的埋怨，更是“凭绣寄托心情”。这幅首次使用“武陵绣史”落款的作品，竟为申家老爷换回一副上好的寿材。闺阁女红不仅流出了天香园，而且逐渐成为支撑家用的重要来源，“由消闲方式转变为生产方式”⑥。

“天香园绣”第三代传人蕙兰，完成了这个方式的彻底转变。蕙兰从天香园嫁入寻常人家，几经磨难。在婆媳相依为命的艰难日子里，她用手中针线支撑起日常家用的稳定来源。这一件件绣品“看似实用，内力也是寄托……并不是守节的意思，而是守情”⑦。“天香园绣”不仅没有因维系生计而沦落为家常俗物，反而被赋予别开生面的格局——蕙兰违逆绣艺不外传的族规，设幔授艺，将“这项工艺与生活、生计、生命更紧密地联系起来，给了这项工艺更踏实、更朴素、更宽厚的力量”⑧。小说末尾，希昭登门与蕙兰论绣，见得绣幔内的两个孤苦女子并未损“天香园绣”的声誉，反倒有坚韧刚毅的意蕴，觉得欣慰——“希昭从花绷上起身，四下里亮晶晶的眼睛都含了笑意，几乎开出花来。光线更匀和温润、潜深流静，这间偏屋里渐渐充盈欣悦之情。”这匀和温润、潜深流静的，正是生命的光辉。

天工开物，织绣是其中一种。向上精进发展是艺术，希昭将“天香园绣”推向至高处，但“高处不胜寒”；蕙兰走了乡下日常实用的平凡路，与百姓生活相连、民间生计相接，“到草莽处汲取天地人的精气”。乍看方向相反，实则是条循环路，接通了归处与来处。“天香园绣”借助申家女子之手，规避了“形而下”的浅显，返璞到“形而上”的真知。

纵观这绣的历史：“本是从民间来，经诗书熏染，成为高雅的艺术，然后又回去民间”⑨——由实用剥离，进入审美；又从审美重归实用——清雅依然，却始终不离市井烟火。这与上海的文化风范何其相似：世俗的生活中总有精致的讲究，商业的氛围中亦不乏文化的包容。昔日的王谢堂前燕，纡尊降贵，去尽华丽；真真飞入寻常巷陌，隐隐折射出人间世的意味来了。

①王德威：《虚构与纪实——王安忆的〈天香〉》，《扬子江评论》2011年第2期。

②⑥⑧张新颖：《一物之通，生机处处——王安忆〈天香〉的几个层次》，《当代作家评论》2011年第4期。

③④⑤⑦⑨王安忆、钟红明：《访问〈天香〉》，《上海文学》2011年第3期。

作者：刘莹莹，硕士，太原师范学院文学院教师。

编辑：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com