天黑之后开始作画

庞礡

1839年，盲人布莱叶发明凸点盲文时，或许从未想过，盲文会在162年后出现在画室里，指引盲人画家约翰·布莱姆巴里特（John Bramblitt）还原脑海中的图像。

这位写实派画家的视力，只能让他勉强辨别光暗，除此之外，他眼中的世界一片混沌。作画前，助手会将石膏模型拿来，他的手指游走在模型上，将线条凹凸全部记下，然后用乳胶在画布上一点一点标记轮廓。这就像在天黑之后走迷宫：只要摸着一面墙，总能走到出口。他用手指蘸着乳胶，从画布边缘开始，将长线短点延伸到另一个边缘。

颜料瓶都放在固定的地方，几年间从来没变过;一本盲文笔记里详尽地列出了配色比例：玫瑰红加少量黄色能配出朱红，再多一点黄色，就是枯黄，再多一点是藤黄。“就像菜谱会告诉你怎么配菜配料，我也知道如何通过搭配比例得到自己想要的色彩。”将作画的步骤分解开来，不过是描绘线条和涂抹色彩，前者由触觉取代，后者靠想象完成，画家似乎没有什么缺憾了。

“盲人作画没什么特别的”，他喜欢强调这一点——哪怕NBA的赛场上都有不到一米八的防守球员。第一次参加画展前，他的画混在其他艺术家的作品中间，没人知道这些画作是靠画家摸索着完成的。展览时，他不像其他画家一样在画廊踱来踱去，同参观者聊艺术聊生活，而是靠墙站着，一言不发。如果有人被那幅浓墨重彩的画打动，就会从其他画家口中得知，那位戴着墨镜、拄着白色藤杖的先生就是创作者。

画家带着骄傲描述当时的场景，他听出人们真诚的惊讶和赞美，他们把头转向他，再转向那些画，拼命想从其中找到关于黑夜的证据。画家确信他们一无所获。

他患癫痫多年，治疗癫痫的药物让视力越来越弱;这比起突然失明，或许是件好事，因为你能用几年的时间慢慢学会和一个逐渐模糊的世界相处。等到大学毕业的2011年，他完全记住了家中物品的摆放方位，对往返路线了然于胸，那时他发觉自己只剩下5%的视力，除了光和暗以外，世上的全部细节都隐藏在大雾之后。

他或许与晚年的莫奈有相怜之处——这位印象派大师患了白内障，痛苦地发现自己“对色彩的感受力已经不像从前那样强烈。红色变得混浊，粉色也显得十分平淡，一些暗沉的颜色已经完全感受不到”。不过与莫奈不同，近乎全盲的布莱姆巴里特，看到的全是记忆中最鲜艳的场景。他决定将一切记录下来，于是铺开画布。最先出现的颜色是钛白、象牙黑和镉红，他用了一个月确定自己熟悉了所有搭配规律，然后再加上另一种颜色，花了几年才摸清所有颜色的脾气。布莱姆巴里特的画里，两个场景反复出现：要么下雨，行人撑伞远行;要么落日，天边一片云海。不管何时，都是一片鲜红艳黄配着深邃的蓝和黑。

歌颂自由的文字里，最动人的篇章往往来自囚徒;这也就不难理解，为何陷入黑暗的画家，对色彩的使用如此狂妄。他为自己所处的世界上色：那位喷了香水、音色柔和的女士，适合玫瑰色;酒吧里的那支乐队实在太过吵闹，发出刺眼的金属色。“没人会问我对这些色彩怎么看，可惜我才是对这些最有研究的人。”