沉睡在记忆深处的女神

陈臻

我记忆中住着一位女神——日本影视歌三栖明星山口百惠。毫不夸张地说，她主演的《血疑》、《绝唱》等，影响了上世纪七八十年代社会巨变过程中整一代人，我就是其中之一。

论年龄，我不叫她山口阿姨也该称她为百惠大姐，然而在我心中，她就是一位长不大的小女生，形象定格在包菜头、学生装的那一刻，虎牙是她的标志。她主演的电影、电视连续剧，故事都迂回曲折，但无论处境多么艰难，她始终绽放着美丽笑脸。那种乐观向上的精神，刻在我脑海中，无与伦比。

你若要问我她美在哪里？只能坦白地告诉你，我是站在雨中、透过黑白电视荧幕第一次见到她的。

那是“文革”刚结束不久，1978年，我正读小学。在世界铅都——湖南省常宁县水口山，我家当时所在的地质队几百户人家，只有3个地方能看电视。要么走十多里山路到尖子山雷达部队与解放军叔叔一起看;要么去地质队大礼堂，一到晚上，3台24寸电视同时播放，台下几百人或坐或站，有的年轻妈妈甚至抱着婴儿来凑热闹，孩子的哭声、闹声，连同头顶几把大吊扇发出的风声交织在一起，也丝毫没影响大家看电视的热情。

另一处则是我嫂子家——当时我不知道十几年后她会成为我嫂子，为这事我曾挖苦过我哥很多次——你怎么不早点把你老婆娶回来？那样我就不用站在水中看电视了。

那时地质队的自建房，都是“钢打垒”结构的，房前留有大坪，周围种着苦枥子树。与我家并排的那户（即后来的嫂子家）有海外关系，改革开放后政策一松，他爸爸就去了香港见爷爷，带回很多“洋货”和一台19寸的黑白大电视（据说怕国外品牌国内不能收看，特意买了内地生产的黄河牌）。这下可不得了，他家有了整个矿区最早的一台电视机。

从那以后，每天放学，我便早早写完作业，字迹东倒西歪也不顾了，等着赶去占个好位子，看新闻联播后的故事片和连续剧。那时只能收到中央台，为了让画面清晰些，大家弄来两根近二十米长的大杉木条，首尾相连，将用铝管自制的天线绑在木条顶端，再用粗绳挂在他家门前的树杈上。天线足足有40米高。对地质队的人来说，这太对路了，大人拉绳、调整方位，我们小孩便嘴上喊加油，眼睛紧盯着电视荧幕跳动的雪花点，还有人拿来地质队专用罗盘测量北京的方位，指导众人调整角度。

看的第一部电视剧便是《血疑》，29集，每晚播两集。碰上雨天，穿着胶鞋打伞看电视就一点不奇怪了，我甚至盼着下雨，因为这样去看的人少，而且雨天图像反而更清晰。

《血疑》第一集里，大岛幸子穿着喇叭裤，邻居的哥哥姐姐们也每人一条，不知从哪弄来的。男生开始留长发，女孩的马尾辫则换成了幸子的发型 。有个晚上，《血疑》一播完，哥哥姐姐们便找来白纸做起了灯笼，抓来几十只萤火虫放在里面。七八个男生女生穿着喇叭裤，领头的手提一台双卡录放音机，放着《血疑》里山口百惠演唱的主题曲“瓦哒希努，舍里啦哦……”。现在想起来，那时这些人大热天穿喇叭裤，是不是精神有问题？

我们几个小孩也亢奋地加入，屁颠颠地跟在后面，一条人龙伴随着旋律围着队里的房子打转。当时我还是个孩子，没想这么多，只要见到大岛幸子出现在荧屏上，就很高兴;看到她受病痛折磨，便跟着落泪。后来，我对电视电影的认识不断改变，然而山口百惠始终占领着我心中女神的位置。那种强烈的感受，也许年轻人无法理解，只能说是时间的魔术，就好像粗茶淡饭的老农偶尔吃上肉的感觉，以至于三十多年过去，电视从黑白到彩色，到等离子再到液晶和蓝光数码，我躺在家中舒适的床上，独自将50寸智能数码电视节目从头翻到尾，却再也感受不到儿时那种快乐了。

我必须坦白，《绝唱》中小雪与老妇的几句对白，让我魂牵梦萦、想入非非。老妇问：“顺吉他居然用你的大腿当枕头？”小雪害羞答道：“伐木太累了，所以他一回来就躺在我大腿上睡着了。”老妇说：“哦，太幸福了！我也想我战死的老头能躺在我大腿上睡着。”

大把好台词，三十多年了，我却只记着这几句。在那时的我看来，世间最黄最色而又最美好的，不是赤身裸体的画面，偏偏是这几句简单的对白。