我的故园我的城

Text_陈科梅



我的故园我的城

Text_陈科梅

多年前，一美女正儿八经问我，姐姐你是哪里人？

我说广州呀。

美女点点头，若有所思道广州人长得漂亮的不多。

看我瞬间两眼含泪，美人赶紧补一句姐姐你是我近期见到的比较好看的广州人。言毕摸摸我的脑袋，我听了思考半天悲喜莫辨。

时不时有人上前问籍贯。

我矜持道本人是广州土著，生于斯长于斯准备日后长埋云山珠水……

旁人惊悚打住，哎呀我不过想说你普通话说得不赖，广州人？还真没听出来。

好吧……

同胞眼里，广东南蛮之地，此地之人形容枯槁，男的爱喝凉茶去湿解乏壮阳，女的爱煲汤锁胃圈老公，放眼望去，皆是又矮又矬，普通话说得煲冬瓜似的，说的人费劲听的人难受。

也见识过大江南北的同胞，印象最深的如下：

东北汉子高大威猛靠在门前能避邪，东北妹子能歌善舞脖子以下都是腿。

江浙男女吴语伲侬别具风情，人杰地灵互相辉映一闪一闪亮晶晶。

邻居福建一带的无论男女皮肤都细腻白皙，常常让我哗然一阵。

好吧……

我们都忘记自己身处最好的地点最好的时代。

我时刻提醒自己，不敢忘记。

丑小鸭成不了白天鹅，可是丑小鸭自有其风情。

衣

广州毗邻港澳，说其衣着紧跟潮流毫不为过。广东现在仍旧是国内最大的成衣加工市场，广州火车站附近的白马、红棉服饰市场至今仍旧人头攒动。小时候的广州尚且四季分明没有现在的暧昧不分，陈某夏天一袭蓝色的确凉，冬天一鲜红灯芯绒外套，自信满满纵横四海。估计臭美是天生内置，直到成年，不可抑制地追随着华服高跟。

这样的臭美估计也和基因有关，还记得母亲穿着蓝色花点的长裙，英姿飒爽跨上28寸的永久自行车，她的发丝迎风飞扬，定格在少年小陈的脑海。估摸这也是记忆中的自动美图罢，那会儿的母亲，好看得惊心动魄。

如今广州四季界限模糊，今天出门，街上百花齐放。

迎面一小伙子一身短打，对面的老人家全副武装羽绒出动，左面的小美女短裙光腿露趾凉鞋……只要你敢穿，没人会say no！

土生广州人大多不盲目追求名牌，最贵的未必是最合适的。对穿的最严苛要求务必要舒适，削足适履为哪般？

食

作为广州人，我可以很嚣张地说，我从来觉得吃得好是必然，所以对外地朋友对广州美食的赞叹很是费解，心底挤眉弄眼嘿嘿自乐，偷偷问有那么夸张么？

最富特色的莫过于粤式茶楼。

记得小时候，父亲正当壮年，声若洪钟说一不二，和女儿最为亲近的时刻就是茶楼的时光，我一如普通孩子一样，掐着嗓门嗲着要求老豆我要牛肉拉肠，嗯，再来一笼虾饺好不好？讨喜地扬起头，等会我还要凤爪哦！

小时候的茶楼一如周星驰的港片，绿白相间的马赛克，大吊扇呀咦呀咦地转着，推着餐车流着汗的大妈，粤剧唱腔悠扬叫卖“排骨……干蒸……凤爪……奶黄包……叉烧包……”

八仙桌坐着常年的茶客，也许来自五湖四海却因为茶楼而几乎永结同心，茶楼的小二永远不会搞混张三喝的是普洱李四要的是铁观音而王五钟情花茶……

我是对画面感有顽固情结的人，我记得对面桌的老人，脸上零星落索的老人斑，微闭两眼似睡非睡，手边一盅两件，新泡的茶烟雾袅袅，侧边放着便携收音机，咿咿呀呀放着粤曲，有人在唱“一叶轻舟去人隔万重山……”

年少的陈某扎着冲天辫，试探着偎依在父亲身边，听着曲调，悲从中来。

这一幕牢记至死。

前几天和老父亲到五星酒店早茶，装修美轮美奂，服务尽善尽美，我夹了一叉烧包给父亲，父亲手一抖没接住，叉烧包掉地上，父亲有点歉意也略带腼腆。我弯腰捡起，帮父亲擦擦手，若无其事道没事没事再来一个吧。

心底蓦然悲恸

轻舟已渐去

人在山那边

住

我在旧城区的深巷中长大。围着一群叫嚣乎东西的同伴，永远有玩伴挂着泫然欲滴的鼻涕，也永远有玩伴把衣服弄得脏兮兮一团抹布似的。

小时候的陈某有洁癖，总是悲哀沉重的心思困在稚嫩的肉身中，无法动弹，看到周边猴样的同龄人，觉得寂寞无处与人说。

广州老城的老巷名字起得也绕梁三日，念起来口齿留香：诗书巷、沙洲巷、丽水坊、甜水巷、荷溪通津、丹桂里、草芳围……

也有的巷子名称异常烟火色，榨粉街、烟墩路、马棚岗、鸡栏街、龟岗……

我想，每条巷子里，都日夜上演着悲欢离合，全年无休的拉阔演出，中间的欢喜心酸，如人饮水冷暖自知。

小时候住的房子，在巷子的尽头，阳台和对面的阳台不过一手距离，黄昏至炊烟起，经常能听见母亲和对面的梅婶婶互相叫嚣。

老抽有没？我家的用完啦！用完还你。

拿去拿去，上回管你要的醋难道也要我还咩？

……

街坊邻里的热情，能装点上世纪80年代的贫乏生活。我至今牢记当日芳邻梅婶婶，极泼辣靓丽，腰肢细笑容甜。

昨日到楼道丢垃圾，对面阿叔正好也打开房门，双方愣了一下，皆是戒备又克制，互相点点头，微笑不语，转身回头。

前段时间父亲告知，旧房子即将拆迁重建，我忍不住轻叹一声。

那也是少年欢喜的百草园，那里有我黑白的广州时光。

人生在世，犹如蝼蚁，总有时代的巨手推着你在洪流中前行复前行。

你不敢停步，只能时不时回头，也许是在午夜梦回，也许是在觥筹交错的间隙。

我生在广州长在广州恋在广州。

朋友那日道，你哪天赶紧写写广州爱情故事，我喏喏答应。

我的家乡，我的故土，我的旧园，近在咫尺就在眼前，我少了感怀的机会，呵呵，多不公平。

可是从不妨碍我热爱它。

我想，真正的热爱该当植根在在灵魂深处，身处其中，不觉它美，一旦丧失，痛彻心扉。

每个人的心底，总有一个这样的人，一座这样的城吧。

责任编辑杨希

④　九儿　银奖　王晓石

⑤　战士　银奖　李敬纯

⑥　百团大战　铜奖　高裕恒

⑦　征途·打草鞋　铜奖　陈鹏飞

⑧　屠城血证　铜奖　李金鹦

本版资料由广州市美术家协会提供

钟晓毅ZHONG XIAOYI