村庄四季（三首）

董树平

蛊 惑

蚕的外衣遗忘在冬季

出嫁时让风铃搀扶

彩礼轻薄

恰逢落霜的夜

披着蝉翼

在花烛里安详

洞房死一般的静

新郎没有化妆

在婚床前挠痒

等待天亮

八十岁的阿婆

被山峰包养

蜜蜂永远寻找

另一个对象

蚕举着旗帜

欢呼自己的光棍节

大地作为母亲的身份

不会变

它的身段无论着什么妆

眼睛总是春江水暖

开着明晃晃的窗

村庄四季

这个村庄被女人宠着

伶仃叹伶仃

古老栅栏发着新芽

像楚河汉界

厮杀之间日子飘远

跟三十岁女人比速度化妆

春天拖沓

跟抽旱烟的老妇人比耐性

夏天暴躁

跟十六岁就生双胞胎的少女比成熟

秋天吝啬

跟皇帝新装蛊惑的后裔比内敛

冬天热辣

村庄四季

男人的额头在冒烟

这辈子

妻子是个小人物

小得上不了小人书和连环画

她不在乎

她在乎的是我

我也是个小人物

小得只能在小人书

以及连环画里穿梭

可我很在乎

在乎小人书中的故事

在乎连环画里牵手的场景

拥吻的激情

还有荡气回肠的烈火金刚

我问过小人书里的人物

你们都是牵着妻子的手

走进来的吗

回答是肯定的

这一切

像是讲给妻子听

我想

经常跟家门董永聊聊天

取取经

或许故事的阴差阳错

会来袭击我