南方周末记者 李宏宇 发自北京
“钱嘉乐到底是好人还是坏人?”北京公司的同事到机场接梁乐民,两人头回见面,简单介绍寒暄之后,同事已经忍不住发问。梁乐民和陆剑青导演的电影《寒战》在内地公映已经三年半,这个问题仍然没有解决,观众在网上分成两派,各执一词并且都有充分的理由。直接向导演求证的机会十分难得。
钱嘉乐扮演的警察徐永基在片中是香港特别行政区警务处副处长刘杰辉的亲信和得力干将,他赶往一场枪战搭救刘杰辉,中弹殒命,但之前他一句真假未辨的传话,又导致警方借来的五千多万赎金被劫。
“我说,你觉得呢?”梁乐民笑着告诉南方周末记者。他和陆剑青执导的《寒战2》将于2016年7月8日公映,把《寒战》结尾时搁在那里的谜团接着讲下去。
梁乐民干了十几年电影美术,陆剑青干了十几年副导演,拍过自己也数不清的警匪片。当他们想自己搞一出警匪片时,却发现寸步难行:太多优秀的前辈拍了太多优秀的警匪电影。“讨论时发现很多点子都给别人拍了。我们有段时间是比较灰心的,是不是要放弃,不搞警匪题材了。”梁乐民说,“但我们最熟悉的就是警匪题材,我们有很多警界的朋友,拿资料是最顺最方便的。”
灰心到什么也不想干,干脆回家看电视,结果看到2008年美国总统大选,民主党两名竞选人电视辩论,希拉里·克林顿与巴拉克·奥巴马唇枪舌剑。“我突然想,如果从警队高层着力,是不是还没拍过呢?”
《寒战》因为描写特区警队高层的权力斗争打响了头炮。郭富城扮演的管理副处长刘杰辉依赖技术主张法治,上任后把警队账目做得干干净净,这给行动副处长李文彬带来了很大麻烦——他和部下靠情义维系,常有不能见光的行动,需要无法直接入账的经费。以法治派胜出告一段落,使《寒战》成为许多内地观众眼中的“港产主旋律”。2012年它以2.5亿元人民币票房,打破了港产片内地票房纪录。那时《泰囧》尚未出现,票房过亿还值得大书特书。
梁乐民还是说出了那个问题的答案。“如果你问我,我创作的时候,他是好人还是坏人,我告诉你,是好人,他没有背叛刘杰辉。但我应该闭嘴。从前有读者问金庸,张无忌应该选周芷若还是赵敏?金庸说,我不是他。我小时候觉得很奇怪:你创作的他,你为什么不答?观众也赋予了他生命,有时要让观众来选。”
高层不用挂证件一进来就有人开门
南方周末:香港电影界怎么跟警方有这么亲密的关系,你们怎么和警察交朋友?
梁乐民:其实香港警察跟市民不是很遥远,不是那么高高在上的,很多朋友也做警察。还有一个岗位是辅助警察,他们本身有的是工程师,有的是医生,他喜欢做警察,但不能放弃自己的工作,就可以安排时间去当辅助警察。《寒战2》开场有一个葬礼,你在戏里面见到的两百多个都是辅助警察,因为步操不是临时演员一下子学得会的。
我们跟警方蛮好的。1990年代,电影圈跟黑社会也是蛮熟的。
南方周末:在美术方面,《寒战》跟以往的警匪片有什么明显不同的地方?
梁乐民:很多TVB电视剧里(警员)一定要挂着证件,背景有个警徽,但我们尽量不用。因为在真实的地方不会老出现警徽。高层在总部,所有同僚都知道他是谁,不用挂证件,你一进来,人家就开门给你了。我们减少全套制服的出现,因为那些都是前线的;在总部,管理层的警员,他们穿很笔挺的西装。
南方周末:《寒战2》里,警队要弹劾现任警务处长,有专门的部门和程序,而涉及警务处长这样的高官,还要提请立法会议员讨论。这是现实还是编剧?
梁乐民:剧本写的。有个监督机制,但没有这个桥段,这个桥段是我基于整个法律创作出来的。“特权法”(注:《立法会(权力及特权)条例》)是真的。从1993年立法会第一次引用“特权法”,到现在二十多年,它开展的调查不到十个。因为每次通过的门槛都非常高,有人提议,要全体议员大部分通过才可以开始调查,有时候五年都不能开一个。事情非常大、事关公众利益的时候,才可以提议,还要辩论,还要通过,还要成立委员会。我们把这个背景放在影片里,周润发(扮演的角色)就是这个委员会里非常有分量的一个人。
写《寒战》剧本那几年,还有两个案子是用“特权法”。这些都在立法会网站记录了,所有听证会你可以随便下载来看。真实程序挺慢的,我们做了细节调整。
南方周末:内地观众基本不懂特区法律、特区政府结构,更不懂警队的结构,这对编剧写戏来说是不是很麻烦?
梁乐民:我们看《纸牌屋》,也不是太了解总统跟幕僚长、国会的关系,民主党、共和党是怎样的历史,但我们看得很过瘾。最重要的是每个人在这个权力范围里怎么谋算自己的利益。当然要是你了解,你就会看得更开心了。
南方周末:《寒战》时你们讲过,安乐公司的江志强先生看到这个故事,首先问你们要不要在内地公映,你们说要,江先生就说那回去改剧本。改的是什么?
梁乐民:首先他觉得这个故事还没结束。第二就是坏人绳之以法要体现出来。有时候创作人比较喜欢某个角色,可能是坏的角色,不希望他死,不希望他绳之以法。所以老板就说,如果在内地公映,就一定要有绳之以法的桥段。这也不是坏事,电影是一个大众文化产业,你不能永远去表现坏人逍遥法外,所以我们改了这个结局。
在亚洲有牌照获取真枪的,只有香港
南方周末:《寒战2》反复提到2005年,2005年之前加入警队的,李文彬看作自己靠得住的人。为什么是2005?
梁乐民:《寒战2》最后一场戏是个性命相搏的结局。李文彬说他要降低兄弟们受伤的可能,他不想让新手那么快就受严重伤害,他要找有经验的去。2005年,在警队起码十年了,我要有经验的,帮我去打最后一场仗。那是李文彬最后想的。
南方周末:警匪片要有大量的动作和枪战,要有追车、爆炸之类的大场面。现在拍这样的戏是否越来越难?
梁乐民:你要留意,我们三部电影,先说《寒战》这两部,都是别人先开枪,不是警察。这牵扯到很多法律上的问题。警察开枪之前要给对方警告,警告无效,在你生命有危险的时候才可以用保护自己的方法开第一枪。每一个弹头,最后一帮警察,一百几十人就去找,开了那么多枪,你的弹头在哪里,每个弹头要写报告的,非常复杂的。但如果是别人先开枪,警察回击在法律上是成立的。我们每一次动作场面都是设定别人先开第一枪。第一次我们先玩天桥和天星小轮,第二集就是玩地铁和隧道,我也不知道如果拍第三集怎么写,先休息一下再想。
南方周末:像枪械、爆炸、追车这些岗位的电影人,这些年是否开工的机会也少了很多?▶下转第23版
◀上接第24版
梁乐民:《寒战》两部都是用香港团队,他们在香港开工机会少,但在内地机会多。这一行来来去去就几个人,因为牌照有限。在亚洲有专业牌照去获得真枪械改成道具枪、道具弹壳的,只有香港。我们做《寒战》前不知道。香港枪械道具供应方,其实只有两家而已,现在主力只有一家。
这个牌照非常敏感,美国会派人来检查真枪的数量,每买一支真枪,手续非常多。韩国流行的特工片,都是香港派专业人才把道具枪械运过去,教演员开枪,怎么用比较安全,拍完戏要一一收好。
南方周末:你最喜欢哪类警匪片?
梁乐民:我很喜欢吴宇森导演,他开辟了1980年代警匪片的高峰,他把警察片从刚阳转化成浪漫,这种处理手法蛮新的,对我来说影响很大。《喋血双雄》我看了不止五十遍。周润发杀了人,李修贤走到他走过的位置,设想他是怎样杀人的,这一场非常经典,深深印在我脑海里。
南方周末:《喋血双雄》这样的警匪片,在今天还有可能重现吗?
梁乐民:就像每个人都有起起落落,没有一个人永远在高峰。那个年代,周润发三十多岁风华正茂,现在我们再碰到发哥,是另一种优雅。你要他拿枪,观众喜欢,但他也不想了——我已经老了,枪戏给年轻人。
最重要的是找演员,找到“双雄”。找不到,你写好都没机会拍。
南方周末:《无间道》系列之后,再没有像样的卧底片出现。《寒战》这样的权斗类型,以后还会怎样发展?
梁乐民:其实政治权斗题材在美国非常流行,像《纸牌屋》《白宫风云》。在华人电影里,这个题材是我们先做。应该会有更多这种题材出现。
南方周末:当年不少观众评价《寒战》“主旋律”“正能量”,你怎么看?
梁乐民:我就想说权力是没有好坏的。每个人对权力的解释都不一样,每个人怎样帮自己完成他的权力也不一样。有反派,没有坏人,这是我们想说的。现实不是有个大坏蛋在你生命里面,只不过大家价值观不一样。最重要的,我们一直在讲的就是对人的限制——人是有贪念的,但如果我们的思路是完整的,框架是稳定的,每个部门可以相互制衡和监督,那这个社会交易成本就不会那么高,信任度就不会那么低。可能“正能量”就从这里看到。