楼下更年期的邻居

隔着一层楼板，和一米空气

她能准确分辨，我们一家人的脚步

她每天早上或晚上，不定时敲开我家的门

红着双眼，将我们一家人的脚

一一看遍

一周前的早上，我打开门准备去上班

发现她正要抬手敲门

她穿着睡衣，披头散发，厌恶地盯着我的脚

“你刚才是不是穿着皮鞋，在客厅走了一圈？”

第二天晚上，她敲开我家的门

盯着小儿的脚：“你走两步，给我看看。”

小儿欢快地走了两步

“果然是你！你这拖鞋走路的声音，太刺耳！

叫你妈给你换双软底拖鞋！”

第三天，她盯着我婆婆的脚

“你是不是每天早上六点就起床？”

第四天，她盯着我先生的脚

先生急忙跷起脚：“您瞧，我的拖鞋，是泡沫底

子。”

第五天，她盯上了我家餐桌餐椅的脚

建议我给它们套上脚套——

第六天，她不再看我们的脚

她捧着自己鼓胀的心脏，递给我们看

“你们瞧，它像个吹得越来越大越来越薄的

气球。它就要爆炸了！”

第七天，她敲响我家的门

我们一家人瞬间动弹不得，没了呼吸

仿佛被她隔空点了穴道

这时一只猫从我怀里轻盈一跃，无声走到门口

自告奋勇去开门

——哪里来的猫，哪里来的猫？

（我家从不养宠物）

我惊讶地看着我的家人

发现他们的脸上

慢慢地

都有了

猫的表情