有件事忘了跟你说了

闻章

发财法

当年刘胡兰曾问：“我咋个死法？”

如今我也发一问：“我们咋个活法？”

其实，活法与死法是一个意思，怎么活，便怎么死。好好活，定然会好好死；不好好活，肯定也不会好好死，死后也不会好。

但我们好像把死的事忘了。把死的事忘了，活着也便没有了背景。

不仅仅是把死的事忘了，其实是把活着也忘了，忘了为什么活着了。把什么都忘了之后，就只剩下忙了，忙得都忘了目的了。

忙的目的是什么呢？是挣钱么？钱是什么呢？就算钱是好东西，忙就能挣来么？我见有好多人忙呀忙呀，忙的结果是赔。不但赔钱，有的把身体也赔进去了。可见，忙不忙，并不是挣钱不挣钱的原因。那么什么是原因呢？

有一天，一位朋友问我，该怎么活着才好？我答他：守着自己坐会儿，看着别人乐会儿。人生不过一会儿，不可耽搁半会儿。

我觉得这几句话不仅是活法，亦是发财法。

为什么呢？因为自己才是生财的那棵苗。离开了自己，连世界都没了，遑论发财？但一个嘈杂的自己，一个忙乱的自己，一个烦恼的自己，是绝对发不了财的。不见鸟落静树、鱼向深池？财也一样，喜欢安详。安详生智慧，智慧照钱财。钱财若失去智慧的观照，就不是钱财了，有时甚至是祸了。

在“守着自己坐会儿”的同时，“看着别人乐会儿”，多会儿你能看着别人乐了，也就证明你能够守着自己了。这两件事其实是一件事。

看着别人乐会儿，不仅仅是看着亲人或者朋友乐，是看着所有的人都乐，包括冤家对头，你能看着他们乐，你就已经是大富豪了。

爱他即给他自由

《世说新语》载支公好鹤故事：支公住剡东山，有人遗其双鹤。鹤想飞。支公就让人剪了羽翎。那鹤再也飞不动，每每顾翅垂头，让人看了怪心疼。支公说了：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩！”待羽翎丰满之后，就让它们飞走了。

不过是鹤，飞与不飞也许没有什么大不了。但是支公到底是觉悟高僧，他是联想到了生命本质。生命本质是自由的，人的生命本质更是。让鹤飞走，是一种象征。

爱他即给他自由，这才是真爱他。这个故事，是讲给每一个人的。无论夫妻之间，还是父母与孩子之间，若是真爱，就一定给对方以自由。

别担心给对方自由对方会散漫，不是这样的，恰是你不管他时，他自己便管了。你相信他，他也便相信你。你尊重他，他也便尊重你。你把他当成了自己，他便真的成了你自己。你自己在你这里，他自己在他那里，两个人两个世界，两个世界组成一个大世界，而不是两个人挤在一个小世界里。其状态是，同中有异，异中有同，相得相宜，相互成就。这才是真的爱的关系。

你看那离婚的，恰恰是箍得紧的。如爆竹，箍得越紧，崩得越开。

你看那孩子与父母关系紧张的，恰是管得死的。管得死，就真的活不好，双方都活不好。他是活人，就让他活，即便有风雨也好，即便错了也是好，活即是好。他应该活自己的一辈子，不是活父母的一辈子。当然也不是不管，给他志气即可。

你幸福么？

这一句问曾经出现在电视上，电视台记者到处去问人：你幸福么？但这一句恰是没有答案。幸福是人的一种感觉，没有尺度可量。不能说有钱就幸福，说有钱幸福的，恰是正因为没钱而烦恼。有所求时，以为得到了即是幸福，但真得到了，也未必就幸福。人世无常，苦为底色，即便有幸福，却也是暂时的不痛苦而已。

既然苦为底色，我倒有一个幸福的好方子。那就是以苦为乐，认可认可，一认便可。比方说老婆丑，比起王老五来，你毕竟还多了一个丑老婆。这样一想，就认了，一认了，倒觉得也不那么丑了。因为丑俊的标准是根据认可度来的。为什么儿不嫌母丑？就是因为没的选择，认定了。认可是一个，再深一步，就是享受。就像禅师说的，淡有淡味，咸有咸味。所有的经历都是好的。冬天了就享受凉快，夏天了就享受温暖，不也好？没有办法改变的事情，就试着改变自己。

慎读书

都说读书好，我说慎独书。不是读书不好，是有好多书不是好书。读了不好的书，还不如不读，因此要谨慎。读书如交友，子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”读书亦如是，书有好的有不好的，亲近好的，远离不好的，是应有之理。

为什么要读书，因为书乃高人所留。高人不是随时有，即便有也不见得能遇到。书便是不死的高人，也便是不走的高人。有了好书，就等于你也混在了高人堆里。混着混着，你也就高了。因此读书人，历来被人看重。

因此我画了一幅《钟馗读书图》，韩羽先生看了，说，好，这是使劲在读书。读书好画，使劲读书不好画。他当然是在鼓励我。使劲也好，不使劲也好，读书便好。

后来我又画了好多幅《钟馗读书图》，题曰：“一日不用功，就会被鬼蒙。”

倒骑毛驴

那年徒步五台，走到平山境内的霍宾台，附近有驴山，传说张果老曾在此修道，如今还有一些古迹在山上。张果老是骑毛驴的，骑毛驴不新奇，新奇的是倒骑。为什么倒骑？以别于正骑者。

人都是被欲望所驱使，往往把目的当成了唯一，为了目的，就把自己忘了。把自己忘了的目的即便得到能会是好的么？肯定不是。比如说想挣钱，钱也果然挣了来，但身体垮了，身体垮了，钱有何用？因此失却自己的目的不是目的，而是灾祸。大概正是在此意义上，张果老才倒骑毛驴，他不注重目的，而是注重自己，往后看，后边的不是欲望，不能驱使他，因此他能清醒地观照自己。人能观照自己，清楚自己当下的状态，此即是修行。

我们能不能做到张果老那样，能不时地止下来，观察一下前面，观察一下后面，观察一下自己的状态，歇歇心，看看是前行好呢，还是止住好呢，还是回头好呢。知道什么是好，就真的好了。

桃花煞

夜得一梦，一女人肚痛，用桃花瓣贴在腹部的几个穴位上，痛即止。穴位的名字忘记了，只记得一个“正红”。醒来想，其实是没有这样的穴位名字的。肚痛，用桃花瓣来贴，这样的事也只有梦里有。虽然是梦，也觉得有意思。张旭有《肚痛帖》，帖里说肚痛可服“大黄汤”，而没有桃花。若有桃花，帖会更好。

桃花好，清丽却朴实，不像杏花，有轻薄相。杏花代表早春，只有桃花开了，春天才真的旺起来。杏子发酸，大概跟杏花的轻薄有关；而桃子总是汁多而甜软，呈现的也是桃花的朴厚之质。

桃花说来总是好，但也有不好，比如“桃花煞”，说人的命里如果遇到“桃花煞”，就麻烦。“桃花煞”，是指男人说，男人遇到女人，即是交“桃花运”，“桃花运”没有不好，但“桃花煞”就不好，或者说很不好，是因为女人而生灾祸。你看一些贪官，贪财的同时也贪色，色即是“桃花色”。财一条绳，色一条绳，两根绳子套在脖子上，逃也逃不开。

以桃花来喻女人，是因为桃花好。以“桃花煞”来说女祸，是因为男人贪了好。

坏没人喜欢，人总是喜欢好。喜欢好可以，但不可贪。贪了好，即是不好。

松鹤图

树与鸟，不过树与鸟，不该有分别，但却有分别。树的层次与鸟的层次，应该跟人的层次一样繁复。从外表来看，人并不复杂，不过外五体，内五脏，脸上复杂些，也不过五官七窍。但细看则复杂了，复杂到不可说。单就一张脸，谁能说得清有多少样式！世界上几十亿人，应该说没有相同的两张面孔。为什么人脸各个不同？是因为人心不同。人的脸与人的心其实是连着的。“人心不同，各如其面”，这句话应该反过来说：人面不同，各如其心。

心决定了面容，也决定了事情。世界是事情的展现，当然也就是心灵的展现。

站在树的角度看人类，或者站在鸟的角度看人类，人类肯定不像人自己认定的这样，但到底什么样，我当然说不清。我只知在人类这里，树与鸟是有高低好坏的。好坏高低，标准何在？以人为本。于人有益的就是好的，否则就不那么好，很不好，或者坏，很坏，极坏等。但这好坏，也因人而异。有你以为不好，他偏以为好的，有他以为不错，你以为不怎么样的。这里不细分，只说大概。以树来说，松柏就好，梅也好，入画的那些应该说都好，梅兰竹菊四君子。鸟也是，喜鹊就好，乌鸦就不好；鹤好，猫头鹰就不好。最好的当属凤凰，“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”看不到凤鸟，连圣人都悲哀。

也不怪人区分，松柏是真好，“岁寒，然后知松柏之后凋也”，能见气节；凤与鹤是真好，气质高雅，不与俗鸟为伍。

树的好，鸟的好，其实是人的好。也只有人才知道什么是好。

所以，画家都喜欢画《松鹤图》，我这非画家也画《松鹤图》，借此祝福好人好树好鸟。

本 钱

人活着，就要做事。做事，就求效益。没有效益的事，不如不做。

生出来两个问题，一、什么是效益？二、怎样得到效益。

比如你做一个公司，想到赚钱。赚钱是效益。但是，赚钱真是效益么？如果你把赚钱当成效益，就会不遗余力，甚至会拼命。钱赚来了，可是你病了，你是因赚钱而病。且病得厉害。为了赚钱而搭进了身体，仔细想想，应该说是赔了。赔了不是效益。

即便没病，但老是为赚钱而烦恼，烦恼是不是病？说不是病，却比病还难治。因为难治，就一直烦恼着，一直烦恼到成为大病。

看来赚钱不是效益。

赚钱不是效益，那么不赚钱是效益么？

赚钱尚且不是效益，何况不赚钱！

什么是效益呢？赚钱且无烦恼，才是效益。或者换一句：在无烦恼中赚钱。

其实也只有无烦恼才能赚钱。无烦恼是因，赚钱是果。无烦恼是本，赚钱是利。无树不结果，无本不生息。

本钱怎么来？

本钱不在父母那里，不在朋友那里，也不在自己的口袋里，而在自己心里。心量大，才能容，人能容，事能容。好人能容，坏人也能容。好事能容，坏事也能容。容下之后，才知道本也没有好人坏人，好事坏事。只能好人与更好的人，只有好事与更好的事。

好人做好事，赚的是好钱。好钱不病人。

怎样才能心量大？这个问题太大了，你得去问没有烦恼的人。

画 马

马有龙性，与人心通。因此在冷兵器时代，好马总与英雄等同，所谓马中赤兔，人中吕布。也因此有伯乐。伯乐知马性，千里马只有遇到伯乐才有可能不再拉盐车。真不知道是千里马成就了伯乐，还是伯乐成就了千里马。

人有凑热闹的习惯，往往逢什么年就说什么话，比如羊年说羊、狗年说狗之类。近来我喜欢涂鸦，也来凑个热闹，马年不妨画马。马好画，但我画不好。什么叫画得好？画得跟韩干、李公麟、郎世宁、徐悲鸿的马一样是不是就好了，当然。好是好，但是好到人家去了，不是自己的。不是自己的，画它作甚？

但我画了，也果然画的不是自己的。自己的在哪里？却是千呼万唤也不出来。于是把画成的马用乱墨涂了，这一涂倒好了，马不是我的，这一涂却是我的。乱墨成了乱绳，马之羁绊。于是跋之曰：挣脱出来即自由。有朋友见了，说：“这就是画的我，我就是这状态。这幅送我吧。”还有把垃圾当宝贝的，乐得送他。

什么是马？好马如龙，不能有羁绊。马的悲剧就在于有羁绊，有了羁绊就没了马。人也如马，也不能有羁绊。人与马不同的是，马的羁绊有形，人的羁绊无相。马的羁绊多半是人给设置的，人的羁绊呢，却是自己弄的，自己缠绕自己，自己难为自己，自己跟自己较劲，自己跟自己过不去，于是烦恼重重。本来是自己跟自己过不去，却又不自知，还会怨天尤人。怨天尤人的结果，是越挣扎越乱。有道是，有形羁绊好解，无形羁绊难除。

怎么办？自己结的结自己解，别在别处解，在自己这儿解。

瘦钟馗

画了一幅钟馗，极瘦极瘦的，瘦到可怜。

钟馗谁都知道，捉鬼的那位。他不但捉，还吃，以鬼为食。他定然是恨透了鬼，所以才这样。鬼魅谁不恨呢，鬼魅让人不得安宁，心不安宁，身不安宁，或身心均不安宁。但是即便再多几个钟馗，天天吃鬼，鬼也吃不尽。为什么？因为鬼魅层出不穷。

层出不穷的原因，是鬼是人变的。人可以成佛，也可以成魔。一念善是佛，一念恶即是魔。做佛事成佛，做人事为人，做畜生事是畜生，做鬼事是鬼。即便不做事，有那个心思也是一样，因此做人不得不慎重。

如果人人敬慎，每每有好心思，个个是个好人样子，那鬼魅自然就没了生存土壤，鬼魅不再了，自然天下清和，人世炯炯而鬼界寂寞。鬼界寂寞，无鬼可啖，自然就瘦了钟馗。

钟馗虽瘦，相信他也乐。

人与驴

人和驴的关系一直很亲密。就因为驴可以被人使役，且吃得少，不易得病，好养活。还有一样即是灵便，以赶路说，长途用马，短途用驴；以种地论，重活用牛，轻活用驴；以作诗论，唐人骑马，宋人骑驴。唐诗所以灵性、郑重，宋词则细腻、鲜活。“良骏逐风天地阔”与“细雨骑驴入剑门”，都有意思。过去民间办喜事，也是新郎骑马，新娘骑驴，分别象征阳刚与细柔。这样概括，很好玩，但不一定对。张果老骑驴就不好归纳了。张果老修成了神仙，驴有一份功劳。过年的时候，民间社火中也有“跑驴”，红男绿女之间夹着黑驴，很喜兴。

但驴也有问题，即是犟。它若是犟起来，也很难对付。“黔之驴”里显示出了它犟的一面，死踢。

我说驴，是想说人与事物间的态度。把驴使好，不能让它犟。一切事物如驴，得顺着它。真顺着了，它就成就了你，真逆着了，它就跟你犟。如果你跟它犟，肯定犟不过它。

善待一切，其中包括驴，也包括自己的犟性。

自己的光明

羊年的时候，应该画羊，且还有“三阳开泰”、“大吉祥”这样的好寓意，但我却画了一只老鼠。

老鼠是讨人厌的，为什么讨人厌？因为妨碍到人。但在它那里，却没有讨人厌的故意，它是本能地活着。大概在它看来，倒是人妨碍它更多。但人是强者，它是弱者，它只能无可奈何。

老鼠有老鼠的好，比如它在夜间能看，我们则看不到。我们为什么看不到呢？是因为人眼局限。人是借光来看的，借日月光，借灯光，借种种光。人若离开光，完全在黑暗里，肯定就歇菜了。但老鼠不借助光也能看，它是靠自己看，这就很了不起。我曾想画十二生肖图，题给老鼠的词是：心里没有暗，夜里也能看。

人本来应该自己能放光的，只因心里的阴暗多了，所以遮蔽住了。

佛说众生是佛，是从本质意义上的说的。不见佛陀那里总是光明无量么？其实人的光比之佛陀的光来一点也不少，只是人的光让烦恼遮蔽了。烦恼怎么来的？烦恼是欲望导致的。人把欲望消磨净，烦恼也就去了，烦恼去了，心体就洁净了，心体洁净了，自然就能放光了。自己能放光了，自然光明遍在。

惜 鱼

鱼在水里，是一种状态，鱼在涸辙，是另一种状态，鱼在鱼肆，也是状态。哪种状态好呢？不用问鱼，人也知道。当年，庄子与惠子在濠梁之上，曾经对水里的鱼发表看法：庄子说鱼很快乐。惠子诘问：子非鱼安知鱼之乐？惠子错了，若想知鱼，难道非得自己变成鱼么？若如此，人对世界就无从判断了。世间万物都是有状态的，人也是有状态的，以己推人，以己测事，自然在洞然。

懂得自己，也就懂得了世界。

鱼在水里，是一种本然，鱼本该在水里，鱼若在天上飞，那就是鸟了。鱼若不在水里，肯定是悲剧。问题是鱼认识到了这点没有。如果鱼认识到了，那就会老老实实高高兴兴在水里呆着，因为没有比水里更好的地方了。沟渎里的鱼，可以有江湖之想，不可有高山之念。

但是有好多鱼，到底是离开水了。离开水的原因，是被引诱了。比如饵料。鱼钩上的那点饵料是很有限的，但是为什么却被引诱了呢？关键在鱼没有认识到水的重要，它感觉到水里好像很难遇到这样大的饵，于是奋不顾身，也奋不顾水了。结局是谁都知道的，只有鱼不知道。待鱼知道之后，已经晚了。

锦上添花

画了张《锦上添花图》，已经身着红袍、头戴金冠，结果还有人来献花。你大概以为此图俗了。我也以为俗，但是没办法，因为世事如此。

世上的事好像很怪，一个人逢到好，往往好多的好都来；一个人遭遇厄运，也往往好多的坏都来。从来不平均，用老百姓的话说就是：“越长越接，越短越截。”是老天不公？抑或是另有原因？

多点雪里送炭不好么？老天慈悲些不好么？

好多人其实是在做菩萨事业，爱心无处不在。

但是有好多被救助的贫困者，多年之后，贫困依然。

不是贫困者不可救，是有贫困心者不可救。

人贫，不是贫困在物质上，而是贫在心上。若是心贫，即无可救药。若是心不贫，如一粒幼芽，也许只一点点水，便可茂然成株。

这一点点水，其实是锦上添花。

人心若不是锦，那么，添的也肯定不是花。

太 极

我喜欢太极拳，它那种从容，那种沉寂，那种不动声色而又能化敌于无形，每每让我感叹。之所以感叹，是因为自己达不到。

太极不是拳，而是文化。也不是文化，而是心灵。

别的拳是紧的，太极是松的；别的拳是攻或者防的，太极是化的。曾有师父告诉我太极妙要：来多少，让多少；要多少，给多少。这已经把太极说明白了。你来，我让；你要，我给。且是来多少，让多少；要多少，给多少。让到极限，你不让对方倒地，对方却自己倒地了；给到极限，你依然还在给，对方却不要了。他死了。对方的死，不是谁要他死，是他自己死。他死在不明白里。若是明白，他恰就活了。太极是让人活的，处处告诉你活法。但你恰恰死了，死在不悟。

永年广府城有杨露禅与武禹襄当年故居，二位都是太极大师。杨露禅当年被誉为“杨无敌”；武家院子里则有门联：“站稳脚跟耸起脊；拓开眼界放平心。”

“杨无敌”，乃仁者无敌之意，是把所有的对立都化了，拳心即仁心。

而武家门联，也是在说同一个意思。

上苍与下民

有一位叫新民的，是朋友的朋友。朋友为之索字，于是我拟了一副联：旧月仍然新月；天听自我民听。

天上有月，这轮月让好多人发浩叹。李白有诗：“天上明月来几时，我今停杯一问之。”我也为此画《赏月图》，跋之曰：“天上一个月，水里一个月，心中一个月。此是一个月，还是多个月。若是一个月，因何处处见；若是多个月，因何同时现。”人，正是因为天上的日月照着，才活得有追求。谁不希求光明呢？

人虽然都在光明里活着，但好多人活得并不光明，有好多苦，好多难，好多不如意。国家治理的根本目标，就是让老百姓都过上好日子。如果让老百姓都过上好日子，就得听民意。古代有皇上，称为天子，唯天是听。人间有灾难，以为是天谴，因此祈告于天，得求天启。但是真正的天在哪里呢？其实是在老百姓这里。民即天，民的意思，就是天的意思。民听与天听，是一回事。得罪了民，即得罪了天。

因为所以

佛家讲因果。其实不是佛家讲因果，是因为有因果佛家才讲。

所谓因果，就是因为所以。因为那样，所以导致这样。这中间无论多简单或多复杂，其实是有因果律、因果链的。没有没有原因的结果，也没有没有结果的原因。就像一首歌里唱的：“种下一粒籽，发了一棵芽。”发芽、长茎、开花、结果。芽是籽的果，籽是芽的因；茎是芽的果，芽是茎的因；花是茎的果，茎是花的因；果是花的果，花是果的因，最后果又是籽的因，籽又成了果的果。因与果、果与因，这中间就这样相连相递。

这也好比一则四则复合算术公式，加减乘除混在一起，一层层算式拖下来，最后有个得数。等号两边永远是相等的。那边做减法、除法，得数必定少；那边做加法、乘法，得数必然多。反过来说也一样，若想得数多，就得多加多乘；若想避免负数，那边就得避免减与除。

小学生数学学的其实是这个。

小学生能做对，大人往往做不对。

自 缚

葫芦、葡萄等蔓生植物，喜欢缠绕。为了缠绕，蔓上还生须。白天竖起一根杆，夜里，藤蔓就懂得朝哪个方向努力了。它们比人还有方向感。

蔓生植物，纠缠是本性，但它们纠缠的目的，是为了伸展自己，就是说它们从不自己纠缠自己。葫芦与葫芦之间，葫芦与南瓜之间，南瓜与丝瓜之间，如果有纠缠，那也是不经意的，随缘的，自然而然的，倒更像是相互帮衬，共同织出一棚绿来。

当年韩羽先生画《自缚图》：偌大一个葫芦，被藤、须所缠。有人告诉韩羽先生：你画得不对，葫芦从来不缠绕自己。韩羽先生说：葫芦不自缚，可是人呢？

人是喜欢纠缠的。不但会纠缠别人，更会纠缠自己。葫芦没有过不去，只有人有过不去，人的所有的过不去，都是自己跟自己过不去。人若是自己不缠绕自己，没有谁能奈何。僧问石头希迁禅师：“如何是解脱？”师曰：“谁缚汝？”又问：“如何是净土？”师曰：“谁垢汝？”又问：“如何是涅槃？”师曰：“谁将生死与汝？”连生死之事都是自己纠缠自己的结果，在人生中，除了自己之外，谁是障碍呢？

坏人的好

世界上分好人坏人。虽然不好分，却总这样分。谁都知道好人好，没有谁知道其实坏人也好，甚至更好，好过好人。不信么？举个例子，有一个局长刚上任，一个副局长就死死盯住他，随时准备上纪检委举报他。害得此局长咬牙，却也没办法，只能时时处处谨小慎微，一点出格的事不敢做。这样几十年下来，一直到退休。

你说这位副局长是好人还是坏人？若没有他这样执着地保驾护航，说不定犯多大错呢。你就是花钱雇个把关的人，也不见得能这么尽心尽责。

世界上的所谓坏人，干的多是这样的事，激励别人成功。保证别人成功。你想想，一个人智慧多了，力量大了，能力强了，信心足了，不都是被那些难缠的人、难办的事，逼出来的么？

因此我说，世界上只有两种人，一种是成就我的人，另一种是死乞白赖成就我的人。

两株树

那天画柏树，画了棵直的，画了棵弯的。一直一弯，好像也就把所有的柏树说尽了。柏树好画，词不好题，想了想，题道：两株古柏树，一直一弯曲。直者是我友，曲者是吾师。

柏树想直着长，果然就直着长了，长成参天大树。真是好。

柏树不想弯着长，却长得很弯。没有故意长弯的柏树，是没办法才这样的。现实如此，或者因为地质条件不好，石硬土薄，扎根很难；或者因为气候条件不好，风刀霜剑，电灼雷劈；或者因为环境不好，绝壁悬崖，鸟兽不栖……反正是一系列的不如意，才造成柏树的不如意。

不如意的不止柏树，还有人。其实，也只有人知道不如意。柏树不知。柏树的不如意也是人看出来的。

不如意，是人生的本来。不是人不如意，是人想要的如意太多，反而不如意了。因此佛家说：知足第一富。

人活的是人格，人格在内不在外。这也像柏树，只要高洁不丢，柏树怎么活也是柏树。只要人性不恶，贫富顺逆又算个什么。

谁危险

唐朝有个道林禅师，幽居深山，像鸟那样住在松树上，人称鸟窠禅师。杭州太守白居易这天入山参谒禅师，见此情景，惊道：“师居甚险！”禅师曰：“太守险甚。”白居易恍然有省，归来作诗：“来时无迹去无踪，去与来时事一同。何须更问浮生事，只此浮生是梦中。”

人生是个险，人生的险是随时随地的。战争不说，生病不说，自然灾害不说，单说车祸一项，每年死多少人，伤多少人！本来一个人好好的，砰一下子，人就完了，或者残了。好好一家子，也因为一个人的完而完，一个人的残而惨。幸福与灾祸往往就在一刹那。因此智者说：无祸即是福。平常日子其实是不平常，平平淡淡才好，就像穿鞋，真正合脚的，彼此感觉似有似无。没有感觉的感觉才是最好的感觉。感觉这种没有感觉的感觉，体味平淡日子里的美好，才是真幸福。

有祸作背景，福就不是永久的；有死在前头，生就是不牢靠的。这种状态怎么样才能脱开？只能靠觉悟。

人生一本账

所谓人的命造，即八字。哪八个字呢？年月日时的天干地支。年月日时也叫四柱，四柱上的这八个字，甲子壬癸之类，在命相学家看来，就是人命存在的依据了。这里面都有数，且数都是定的。财富多少，寿命几何等等，命相学家都能看出来。也不要说他们是迷信，这里头有道理在。因为人不是从此生始，都有来处。好比黄河此处浪大浪小，跟前面的河道宽窄地势高低有关系。好比四则运算，算来算去，算式拖来拖去，最后的得数，就是此生的确数了。得数多少，跟前边的加减乘除有关，加法多乘法多，得数就大；减法多，除法多，得数就少。这也就是为什么同是人，彼此之间却为什么差距很大的原因。

过去生的事，已经没有办法了。现在生的事还是应该有办法的。说是定数，也不一定对。努力还是有用的，或者说绝对有用的。如果过去不知道啥叫加减乘除，那么现在知道了，就知道该怎么做了。历史上不是有个袁了凡么？他就是根据这个原理，把命给改了。

因此，账是要清楚的，要时时警惕，多做加法、乘法，少做甚至不做减法、除法。这样，后来的事，自然就好了。

养月亮

八月的月亮最好，为什么？因为天高气爽，能见度高，因此月亮看着好。其实月亮从来没有不好过，是眼睛把人骗了。人却愿意被骗，不是愿意被骗，是除了眼睛之外，我们还不能用心看东西。

眼睛看到的世界是虚幻的，人们就在这虚幻的世界里得意忘形。好与坏，大与小，高与低，真与假等等的，就是用眼睛看出来的。因为有了分别，世界就热闹起来。但好与坏等等的，却也没有一定，一人一个标准。好与不好，不在东西那儿，在人的认知上。有本来好的，我们却认为不好，甚至很坏。有坏的，我们却认为不坏，甚至很好。比如当年，曾经有口号：宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。比如牛黄与牛粪在一起，拾粪老汉拾牛粪却不拾牛黄。不是牛黄不好，是老汉不认识牛黄。据说吴冠中流落到民间的一幅画，被一老汉一点点卷烟抽了。吴冠中在你那里值钱，在他这里只能勉强当抽烟纸。蝴蝶蜜蜂知道鲜花好，但蛆虫苍蝇却感觉垃圾不坏。这样一来，世界就分了层次。

还是说月亮，天空有月亮与没有月亮，那就不是一个天空。那年我在山上看到一轮月亮真是大极了，大到让人惊。多少年我忘不下那轮月亮。我们的心灵也是天空，也需要一轮月来照耀。刚才说的认知问题非常重要，认知的高与低缘于心里有没有光，有多少光。如果心地黯淡，人就愚昧了；如果心地光明，人就聪慧了。知道了这个，就知道怎么办了，在心里养光明吧，太阳当然好，月亮也好，即是星斗也好，或者点亮一盏灯，都好。有光就比没有光好，光多就比光少好。

怎么养呢？恭敬些，清静些，干净些就是了。

知 羞

《中庸》有言：“知耻近乎勇。”岂止近乎勇，本来就是勇，能够敢于面对自己的人，尤其是敢于面对自己耻辱、又敢于改正的人，才是真的勇。人不怕有错，贵在知错能改。谁都不愿意在错误中活着，之所以在错误中活着，是因为不知道错。一旦知道错了，人是愿意改的。知错不知错，在自己，不在别人。在他自己不知错的时候，你给他指出来，他往往还不认错，甚至逆反。你说我错，你才错呢！你凭什么说我错？你是乌鸦落在猪身上，只见别人黑，不知自己更黑。我错我的，也犯不着你来说！等等等等，总之，不说还好，说了，他反而错得更远了。因此，错得自己认。问题是，人并不是都能认错的，人若是都能认错，那这个世界就太简单了，那认错的人也就不显得珍贵了。世界上没有错的人不多，能够认错的人很多，认识不到自己错的人也有很多。因此就可以下定义了，何谓好人？肯认错的人是好人。总认为自己是好人的人也许恰恰是错人。

因此画《知羞图》，题之曰：占着钟馗位，却没除鬼魅。一日醒来后，突然生惭愧。钟馗的生惭愧，是知道有鬼魅，却没有去除。鬼魅在哪里？其实没在别处，就在自己内心。

被劫持者

每每有新闻，某地某某被歹徒劫持，刀搁在脖子上。于是警方出动，与歹徒斗智斗勇。被劫持的人真的很危险，此时歹徒的命就移植在了被劫持者身上，要杀我，就得先杀他。往往围观者众。歹徒有多歹，看被劫持者有多险，看警方有何手段。

其实，我们都是被劫持者，只是劫持我们的歹徒，比世间的歹徒还诡谲。他把我们劫持了，还不让我们恨他。不但不恨他，甚或还很感激他。他劫持得很容易，被劫持者也很舒服，恨不能天天被劫持。也果然天天被劫持。

这个歹徒就是欲望，不是别人的欲望，是自己的欲望。自己的欲望把自己劫持了，于是甘心情愿跟着欲望走，被欲望支配得颠三倒四、上火失眠、上蹿下跳、苦不堪言。即便这么苦，也不以苦为苦，就像鱼吞钩那样，心里一直念着那饵料。

什么时候能明白了呢？一旦明白自己被劫持了，就会报警，一报警，警察立至。因为警察也没在别处。自己是自己，劫匪是自己，警察也是自己。我们天天在自己这里，自己跟自己游戏。

凤凰与鸡

凤凰与鸡，区别在哪里呢？

若是拔了毛，恐怕跟人在澡堂子里一样。在澡堂子里，衣服脱净，人人赤裸，分不出来谁是处长，谁是科员；分不出谁是老板，谁是员工。凤凰与鸡，大概也一样，甚至比人还难区分。凤凰与鸡，区别在羽毛，羽毛重要，却不根本，根本的是凤凰会飞，而鸡不能。鸡若能飞，长期接受阳光的照耀和风的梳理，那羽毛说不定比凤凰的还要漂亮。

想象在远古时期，凤凰与鸡，还有鹦鹉、孔雀等等众鸟，定然是在一起的，飞起来，天空一片华丽，落下来，地上五彩缤纷。后来就分层次了，鸡沦落到底层。当然有比鸡更低的，比如乌鸦、鹌鹑等。之所以分层次，在于它们心灵的玄远程度。凤凰一直是“非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮”，要的是那份干净。所以凤凰永远是凤凰。而鸡一开始也是好的，但是有了引诱之后，它把握不住，贪图有人提供的米，这一贪图，就再也飞不起来了。不飞的鸡还是鸡，但已经不是能与凤凰为伍的鸡了。

一旦有了贪图，就会被人牵制，砌个墙头，让它报晓；磊个鸡窝，让它生蛋。鸡吃了米，人就开始吃鸡。

凤凰在天空飞过，不知鸡作何想？

找自己

把自己丢了的事还是不说罢，太丢人了。但是，真的把自己丢了，你不说也不管用。人已经丢了，赶紧找才是。

当年，有个洞山良价禅师，为找自己费尽了心神。一次过河，一低头，发现了自己的影子。于是大喜，唱道：“切忌从他觅，迢迢与我疏，我今独自往，处处得逢渠。渠今正是我，我今不是渠，应须恁么会，方得契如如？”

哎呀，你是我么？你要是我，那我是谁？我要不是我，那谁是我？

我朋友在大同法华寺遇雨，雨中的他感叹道：“云烟不是我，何以弥香芬？云烟既我是，雨中是何人？”他也在找自己。

看来找自己是大事。

好多人没有找自己，是因为没有发现自己的丢失。是没发现，不是没丢失。

谁最疼

被石头砸了脚，谁疼？

应该这样说，被石头砸了脚，谁最疼？你说，当然是砸着谁谁疼，不错。可是那个最疼的却不一定是他。不信，我讲个故事：

儿子在娘身边长大，大了之后随了媳妇去。媳妇病了，需要婆婆的心来疗治。儿子为了媳妇，回家跟娘讨心。娘二话不说，立即把心剖给了儿子。儿子捧着娘的心，急着朝回走。走着走着，突然绊了一跤，把娘的心摔出老远。儿子赶紧去捧心，只听心说：“摔疼了么，我的儿！”

这回有答案了吧，被石头砸了脚，最疼你的那个人最疼。

因此，不要以为是自己的脚，就可以随便砸哟！

听自己的

谁都想着让别人听自己的，可是自己却从来不听自己的。你肯定不这样认为，你以为别人听不听自己的且不论，自己还是听自己的吧？未必。不信，你先听我说。

人是不该生气的，因为生气得病。但是哪次的气你没生呢？不但生了，而且还觉得生得该当。这是不听自己的。还有，好多的饭局，你想去么？不想去，你还得去。你不但去了，还喝了个头昏脑涨，吃了个沟满濠平，吐了个昏天黑地。你听自己的了么？还有一些话，一些场合上的话，你本不想说，到底还是说了。不该吃的吃了，不该说的说了，你时常就这样拗着自己，你实在是没有听自己的。想一想，你自己都不听你自己的，还怎么能让别人听你的呢？如果你真的听了自己的，别人肯定会听自己的，而且是不令而行，不禁而止，心想事成。不见当年高僧大德，虎狼陪伴左右。这就叫道高龙虎伏，德重鬼神钦。

关键时刻

老家的老房子里，老房子的老墙上，还挂着一双草鞋。这是多少年前的一双鞋了，我曾经穿过的。是父亲买来的，我还记得父亲当年拎着它走在阳光里的情景。如今老父亲去世已经十年，而这双草鞋刚买来的时候，父亲还不老。我望着它，不由唏嘘再三。

与草鞋有关的，我知道的有这两件：

其一：“赵州八十犹行脚，只因心头未悄然。及到归来无一事，始知空费草鞋钱。”没人知道赵州老和尚穿破了多少双草鞋，他是在寻找自己过程中，才不断行脚的。后来发现自己没在别处，于是感叹，枉费了草鞋钱。这个意思跟无名尼的那首偈诗是一个意思：“四处寻春不见春，芒鞋踏破岭头云，归来手把梅花嗅，春在枝头已十分。”

其二：一个人修行不错，于是仙人化作一个卖草鞋的来考验他。这个人看到草鞋，问多少钱一双。仙人说，三两黄金。此人回家拿钱，被老婆骂了一顿，说你傻呀，一双草鞋，怎么能值那么多？这人回来，对仙人说，太贵了，这草鞋我不买了。于是仙人说：“三两黄金价不高，草鞋做得甚坚牢。长者莫听婆婆说，也得仙家走一遭。”说完不见了。就像当年梁武帝见达摩，对面不相识，逢之不逢，见之不见。这个人后悔了，不由顿足捶胸。后来人为此事作诗道：“昔世已曾植福田，今生自有大因缘。悭吝不舍神仙法，大悔捶胸也枉然。”

看来，在关键时刻，人真的不能太吝啬。但是，人又不知道什么时候是关键时刻，比如买草鞋这样最稀松平常的时刻，谁能说它不是关键时刻呢？为保险计，人在任何时候都得大度才行。

当初忘了问我父亲，我曾经穿过的这双草鞋，是多少钱买的呢？

鱼与网

鱼在水里游得好好的，突然被人用网网住，或者用钩钩住。这是鱼的命。鱼为什么是这样的命呢？因为它离不开网。如果没有人网它，它可能还很寂寞，觉得怪无聊，没有刺激。好多人不都是这样么？日子过得好好的，却觉不到好。于是去找刺激，刺激的地方很多呀，吃喝那里，赌桌那里，灯红酒绿那里，洗脚泡澡的那里，骗子那里，吸毒的那里等等吧，结果呢？被网住了，挣也挣不开了，跑也跑不了了。

有人说幸福是一种感觉，我却说幸福是没有感觉。人在没有感觉的时候是最幸福的。你想，牙不疼时感觉不到牙的存在，胃不疼时感觉不到胃的存在，鞋若是最合脚脚就几乎没感觉。因此，无论身体、家庭还是事业，最平淡的时候，好像最无聊，最没感觉，其实这恰恰是最幸福的时候。有的人受不了这种没感觉，于是找刺激，刺激有了，感觉来了，麻烦也就来了。

感觉这种没感觉，享受平淡，幸福就会永远跟着你。

说鱼呢，怎么说到人这里来了？赶紧打住。

自美图

人看人，多是看脸，脸是人的门面。因此人有美的东西，多是在头脸上下工夫。玉簪插在头上，花朵戴在头上，玉坠垂在耳朵上。口红啦、眼影啊、假睫毛啦等等的，也是在脸上布置。当然，敷在脸上的还有白粉。

粉这东西，敷一点的确是好，一能遮丑，二能增美。但是不能太多，多了就适得其反，使美的变丑了，丑的就更丑。可是，有好多人不懂得这个道理，以为粉好，就一个劲地往脸上涂，不怕多，恐怕少。自己以为很美，其实更丑了，比丑的还丑。不以为丑，反以为美，只能使人嗤笑。

爱你爱成我自己

在冬天，街上看到有些宠物狗像小宝宝一样，穿红裹绿：小棉袄呀、小棉裤呀等等的；到了夏天，像给羊剪毛一样，也给狗剪成个褪毛鸡。这些都体现了人的爱心。殊不知，狗有狗的特性，它们是没有汗腺的。人冷不见得狗就冷，人热不见得狗就热，即便冷与热，也不会像人想象的那样难捱，让它们经受一回也许更好。但是，好些人总喜欢把自己的想法强加于人，哦不，强加于狗，以为狗也是自己。

其实强加于人比强加于狗更可怕，强加于狗，狗即便难受，也没有办法，忍受一下也就是了。但强加于人就没有这样简单，你强加，他强拒，就会起冲突。或者也有不敢起冲突的，比如孩子。好多人，往往喜欢把自己的想法强加给孩子，还以为是爱他。还有那爱他胜过爱自己的，这样人家的孩子，活得很凄美——很美的凄惨或者很凄惨的美。

呼 吸

不但我，还有你，还有他，我们都把自己忘了。

我这样说你肯定不信。你说我最关心的便是自己了，怎么可能把自己忘了呢？你听我往下说。

有一次佛与弟子论生死，佛问，生死之间有多长？一人说，数日间。一人说，饭食间。佛皆不肯。一人说，呼吸间。佛说，你是知道的。

生死在一呼一吸之间。一呼一吸，人活着；一呼不吸，人就完了。

可是我们有谁记住了呼吸呢？

呼吸最重要，却最容易被忽略。

不清楚呼吸，就是不清楚生死，没记住呼吸，就等于忘记了生死。忘记了生死，就是忘记了自己，而忘记了自己，这个世界就没有了意义。在忘失了自己的前提下，无论你发多大的财，有多好的车，住多好的房子，有多漂亮的对象，都等于空头支票。

我们说拥有，首先要拥有自己才是。而拥有自己的标志，是清楚自己的呼吸。

知道自己一分钟呼吸几次，知道自己呼吸深浅，深，深到哪里？浅，浅到几何？不要以为知道这个没有用，这才是真知道。所有的一切，是建立在这个真的基础上的。有了这个真，所有的才是真，没有了这个真，所有的都不真。所有的东西不真，就是虚幻的，假的，靠不住的。

伏虎与打虎

老虎历来是凶猛的象征，敢打老虎的就是英雄，比如武松。为什么打老虎就能成为英雄？因为多数人不敢打，多数人遇到老虎的态度是逃避，逃避当然是一个办法，但并不是所有的人都能逃避得掉，有的人就活生生被老虎吃了。即便敢打虎的，也不一定就能成为武松，被老虎吃掉的比成为武松的多。

其实有一种比打虎更好的办法，这就是把老虎驯服，让老虎变成了牛或者猫。不要说不可能，历史上有好多位伏虎罗汉，一只或多只老虎，服服帖帖服侍在罗汉身边。远的不说，近代虚云禅师所在的云居寺，就是老虎巡山、守护山门的。

为什么只有大禅师或者阿罗汉才能伏虎？因为他们首先降服了自己内心的欲望。欲望如虎，欲望猛于虎，能够把欲望伏住的人，老虎见了立即腿软。这就叫道高龙虎伏，德厚鬼神钦。

我们其实都是被老虎吃掉的，不被山上的老虎吃掉，肯定就被心中的老虎吃掉。

寻 牛

那日在电线杆子上读到一则启事：急觅。昨日不慎丢失老牛一头，忠厚，善良，纯朴，能吃苦，肯下力，默默无言。被人引诱入城，于闹市中渐行渐远。有见到者，请告知本主或代为豢养。必有重谢！

我即想：这头牛还能找到么？

分析分析。

一、能找到：牛乃老牛，它会认得家的。即便丢了，也丢不到地球以外，楚人遗弓，楚人得之。再者，还有塞翁失马一说，说不定，老牛还能带回一头小牛或者数头小牛回来。

关键是，我们知道丢了。知道丢了就好，亡羊补牢，未为晚也。借此提示大家，人人把自家的牛看好，莫使遗失。

二、找不到：一旦丢失，找回来很难。到处都有宰杀牛的，好多人喜欢吃牛肉、牛排、牛杂碎、牛尾、牛血、牛骨头……还有好多人喜欢穿牛皮鞋，牛皮裤，系牛皮腰带……特别是还有喜欢吹牛的，据说，好多牛都已经患上了恐吹症，一听说吹牛二字，撒腿就跑。正在寻找的这头牛，说不定就是听见了吹牛逾墙而走的。

几天之后，再看那启事，启事已经不在，代之以寻狗启事了。丢牛的事，有谁记得呢？

恭敬其事

教科书上说，人是社会关系的总和。这似乎不够全面，其实，人还是宇宙万有的总和。这个世界是因为有了人而有意义。人不但与人结成各种关系，人与事与物也在关系中。我们每天做事，其实是在处理关系。比如人与石头，就构成了各种各样的关系。人在登山时，借石而上，人是被石头托举起来；人头上悬巨石，石头就成了威胁；人依石而站，彼此相依，这世界就在亲近中；人与石相安无事，我是我，石是石，这也是一个关系，体现的是安稳与平和。当年人要战天斗地，人与石其实是对立的关系，人把石头砸烂的同时，石头也把人生蹭蹬了。有被石头砸了头的，有被石头绊了脚的，有被石头埋了身子的，甚至还有死在石下的。荣也因石，辱也因石，生也因石，死也因石。人与石头的关系，其实是个象征。石头就代表人，石头就代表世界。

人与世界的关系，是对待的关系，你怎么对它，它怎么对你。你抚摸它，它还你柔软；你打击它，它还你疼痛。你爱它，它还以爱；你恨它，它报以恨。总之，这个世界跟你总保持一致，你咋样，它咋样。

因此若想在这个世界上成就点什么，就得郑重与恭敬。一切以郑重得之，一切以恭敬得之。成就大小，看郑重与恭敬的程度。因此才有一个词叫郑重其事，我再造一个词叫恭敬其事。

羡 慕

人人有艳羡之心，这很好，正是因为艳羡，才生向往。正是向往，才有行动，正是行动，才能成就。那年8月初，我们一行18个人，背着行囊，从石家庄出发，徒步朝五台山，在路上走的时候，引来好多人的目光。有疑惑的，有不解的，更多的是艳羡和赞叹。由此走出来一路的风景和一路的故事。

艳羡也有对与不对之分，如果对自己没有清醒的认识，对别人对世界没有清醒的认识，盲目生羡，就会出问题。不是有好多大学生或者研究生等等的，找不到工作么？不是有好多人不满意自己眼前的一切，而对别人生嫉妒么？对自己，对世界不能正确估价，烦恼就起来了。人在烦恼中，就更不能正确把握自己和正确把握世界。

由此，我画了一幅画，一条鱼与一只鸟，相互艳羡，目光却哀怨。题之曰：鸟羡鱼，鱼羡鸟，都说对方好，自己生烦恼。

家在花红处

云南那个地方真是好，天高云白不说，还有处处的山水名胜：苍山洱海，大理三塔，丽江古城，玉龙雪山，香格里拉，石林，西双版纳……还有身着各色服装的二十多个少数民族。在这里游玩，如观万花筒，看不尽的美景，赏不尽的风仪。那日正在洱海游船上，望苍山白云如在目前，举起照相机正要照，这时身边一位游伴自言自语道：“风景虽然好，可惜不是家。”游伴这句话，让我思索半日。

是的，我们都有个家，身在千里外，也不会忘记。当然也有那乐不思蜀的，也有那死不还乡的。但那不是没有家，而是把家重新安在了异地而已。家是个什么呢？想了想，大概是这样：有那么几间房子，房子里有一些日用的东西，仅此而已。我们就是被这么个东西牵缠着吗？想来也真可笑，就这么个砖混结构或钢筋混凝土浇铸的空壳壳把我们拴牢。有了这个家，所有的别的地方都不是家了，我们就是这样因小失大。大和小，多和少，穷和富，如果让我们选择，我们肯定抓大放小，守多拒少，要富不要穷。但实际上呢，却又是相反，把几间房子几样或好像值钱或根本不值钱的东西垒在心中，小的当成了大的，少的当成了多的，穷的当成了富的。世人这样颠倒着。于此我恍然明白出家人是怎样一个心态了，出了家，没了家，抛开了这个负担，摒弃了这个羁绊，甩掉了这个局限，处处无家处处家，随处闻花香，随时听鸟语，多自由，多旷远，多潇洒，多自在！突然悟到：有和没有，全是你的与全不是你的竟是这样没有分别。当年归洲刺史问怀浚和尚系哪里人，怀浚作诗答曰：“家在闽山东复东，其中岁岁有花红；而今不在花红处，花在旧时红处红。”有意思的是，怀浚不只答了这一首，他同时还写了一首：“家在闽山西复西，其中岁岁有莺啼；而今不在莺啼处，莺在旧时啼处啼。”“东复东”与“西复西”相互抵消，家在哪里？“而今不在花红处”，可是，凡花红处皆是家了。不知那位归洲刺史是不是能悟出些什么。

大有阁

那年春天，朋友开画店，店名“大有阁”。我为之拟联曰：“有有还是有，无无并非无。”

“大有阁”三字为王镛所写，两边该是我的联，但朋友没有用，就那么空着。在我的心里，“无无并非无”，似乎已经在那挂着了。

临开张，朋友通知我：哪天哪天，上午9点。到了那天，提前去了，朋友还没到。好在周围是文物市场，倒高兴他没来。转到9点，门还没开；10点，门还不开；11点仍寂然不动。11点半，给他打电话，一个刚睡醒的声音：“几点了呀？”知道钟点之后，他想了想说：“要不，算了吧。”开张的事就这样算了。

“大有阁”没有开过几次门。

我对他说：你不开门，画怎么卖？

朋友说：不急，不卖比卖了还增值。”

果然增值。他的那些画，一直放着，放到后来，画价陡涨。原来，懒也能挣钱。或者说，好多人的忙恰是瞎忙。

自 在

读书不读书不大重要，重要的是要有个书斋。比书斋更重要的是要有个斋号。有斋而无号，好比有书而无斋，都不够雅。为了凑够这雅，我也为我的书斋起了一个斋号：自在堂。有人问自在堂的意思，我答之曰：自在堂嘛，自是我，堂是屋，屋在，我在，屋不在，我也在。因为我在，所以屋在，及到我不在，屋在不在就不管它了。这是一层意思。二层意思，自在堂，就是我在的堂，不是别人的堂。你来自在堂，你也就是我。他来自在堂，他也就是我。你我他在这里浑化为一，这就叫自他不二。还有三层意思，自在堂，是说这个屋。这个屋很好，很本分，很安然，很自足，不管人在不在，它在。它为我看着那些书，它与我那些书构成这个堂。有这三层意思，还不足以命名为自在堂么？

其实这都是戏论。

我的自在堂自有另一层意思。

自在，是一个已经说老了的词。意思大家都懂，一个人生活很安适，心态很从容，性情很平和，那么一种自足状态，往往被说成是自在。查了查辞海，说：“安闲，舒适。”并引用杜甫《江畔独步》诗：“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”想一想，这蝶和莺的状态也真不错。

我说自在却简单，自在自在，就是自己在不在。自己在就是自在，自己不在就是不自在。可能有人会问，何谓自己在不在？自己不在，何为自己？自己不在，自己又到哪里去了？这真是问得好。我试着来答。

说到自己，都以为我们这个身体就是自己。也是，如果自己这个身体不是自己，又有哪个是自己呢？这也问得好。

这么说也许就对了：这个自己不是身体，而这个身体是自己的。就是说，这个身体为我所有，而不是我本身。虽说身体不是自己，但自己也没在身体之外。

这个没在身体之外的自己，与身体的关系是一不是二。这个身体正是这个自己的具体体现，没了这个身体，自己也就无从说起。好比我们说虚空，你得找个东西说。比如拿个陶罐过来，虚空就好说了，陶罐里是虚空，陶罐外也是虚空。陶罐也在虚空里。

这个自己也是，它以身体为依托。这个身体的行止坐卧，就代表了自己。问题是，虽然代表了自己，却不一定是自己的本意。为什么这么说？因为有妄心在。

说到这里才把话说顺，自己就是真心本我，换句话说就是人的灵魂，佛陀把它称为自性。这个自性就是成佛的那个因。这个自性是清静的，是干净的，是无为而又无不为的，它才是那个真的自己。而我们凡夫，却常常忘失了这个本我，而把妄心当成了自己，有点认贼作父的意思。妄心怎么来的呢？因为欲望。欲望怎么来的呢？因为眼、耳、鼻、舌、身、意这六根。因六根贪爱，好看的好吃的好听的好玩的好想的都想要，且是越多越好。而世上也把这些所谓好的东西的多少当成成功与否的标志，这就麻烦了，这个妄心就把这个当成真的了，就来追求这个东西。追求这头就忘了那头，把真心本我忘了，反把他乡当故乡了。

都说人自私，其实要让我说，人恰恰是不自私。为什么这么说呢？你看，人为了名利等等的，着急上火，结仇结怨，自己也一身疲惫或者一身病痛，可谓奋不顾身。可是，到了最后，却连一根草都不带走。能说自私么？

人要是自私，就应该为本我着想，本我怎么着，我怎么着。本我清静，我清静，本我干净，我干净。从这个意义上说，人真的应该自私。自私才好。自私到与本我一体，那时候，我是我，你是我，他是我，整个宇宙都是我。是大我，不是小我。就像佛陀说的：“天上天下，唯我独尊。”这便是自己实现了之后的境界。

这个境界没在别处，就在自己那里。为什么说那里不说这里？因为我们没在真心那边，而在妄心这边，而妄心不是自己。我们虽然没在那边，但应该知道有个那边，时时回顾。如果能够幡然醒悟，掉头向我，那就更好。

是在这个意义上，为了提醒自己有个我在，所以叫“自在堂”。

写到此处，想到该看看《辞源》对于“自在”一词的解释，第一层意思与《辞海》相近。第二层意思是：佛教指空寂无碍。《法华经·序总》：“尽诸有结，心得自在。”注：“不为三界生死所缚，心游空寂，名为自在。”唐白居易《长庆集·五七赠僧自远禅师》诗：“自出家来常自在，缘身一衲一绳床。”

早查到这一条，省却我多少事！

闲 话

闲话分好多种。

一是闲人说的话，闲人说的话，肯定是闲话，而不是别的话。因为闲人闲着，闲人无论做什么也是闲，闲人不干事，干事也是闲事，或者说闲着干事。从容自在，随缘顺势，自然而然。因为在闲人看来，世界上本来没有事，起码没有着急的事，如果有着急的事，他就闲不下来了。因此闲人说话，定然是闲话。

世界上最大的一位闲人是谁呢？是释迦牟尼。他一生只做了一件事，就是成了佛。且成佛不是做出来的，恰恰是闲出来的，“放下即是”，连个念头都不起。他是位彻底的闲人。他说了好多的闲话，被我们当成经典。但是佛陀却说：“我说法四十九年，未曾说着一个字。”他怕别人抱住佛法不放。他让我们闲下来，是为了让我们闲下来才说的法。他的说是为了不说。因此修行的人，常常止语，止语是修行的一个重要的方面。因为人一开口，多是说是非。而这是非恰是人我之见，纵是真理也是局部的，换个大的角度看，就不见得对。比如你说太阳升起来，或者落下去，似乎没有错，其实恰恰错了。太阳从来就没有升起来过，也没有落下去过。太阳的升落，是我们的错觉。我们就在这错觉中说这说那。因为是在错觉中，从来没说对过，好像却也从来没认为自己错过。人就是这样颠倒。

禅门有一则公案来说这件事：甲乙二僧为一件事争执起来，相持不下。甲僧去找师父评理。师父听了他的叙述，说：“你对。”乙僧不服，也来找老师父申述理由，师父说：“你对。”侍者见了生疑，问道：“师父，怎么两个人都对呢？”师父对侍者说：“你也对。”不是这位老僧没有是非标准，是因为三个僧徒都还在局限里。

在一佛堂，看到墙上贴着的一句话：少说一句话，多念一声佛。为的是让人少打妄语，这提示也真不错。不过，若是连佛号都不念，心灵净化到纤尘不染，此境界，才是真念佛。

二是没用的话，有它也可，没它也可，有它不多，没它不少。这种闲话，说了往往没用，虽然没用，却还要说，其实正是因为没用才喋喋不休，若是有用，反而不敢说了。比如你说下雨就下雨，你说刮风就刮风，你说让谁死谁死，让谁活谁活，生杀予夺全在三寸上，想一想，你那舌头还敢轻易动吗？

但闲话有时候也不闲，比如在清朝，一天，有个官员在读书，突然一阵风来，把书页弄乱了，这官员顺口说了句闲话：“清风不识字，何故乱翻书？”这下坏了，被认为是污蔑大清国没文化，砍头之罪。一句闲话，命没了。因言语招罪，不但清朝有，别的朝也有。很令人恐怖。由此可见，不能说闲话的时代，不是好时代。

现在是说闲话的时代，网上聊天，电话煲粥，手机短信，电子信箱，微博、微信等等，个个能发帖子，主流媒体更不用说，纸质传媒非纸质传媒，好多都被闲话充斥着。你的舌头，我的舌头，他的舌头，都在随意翻卷。都在说，时代不用说是好时代，可是谁在听呢？

真不知闲话说给谁听。说给忙人听？忙人没时间听闲话，若是有时间听闲话，也就不再是忙人。说给闲人听？闲人懒得听。为什么懒得听？就因为他是闲人。那么闲话是说给谁听的呢？其实是说给自己听的。对于种种事物，发表种种意见，是好是坏，是不好不坏，是亦好亦坏，等等等等。都是按照自己的一套标准在做判断，都以为自己的判断正确，都想说服对方，结果怎么样呢？此一是非，彼亦一是非，各以自己的是非为是非。若让上帝来判断，他也只能效法老僧，说你对，他也对。其实所谓的是非好坏，是自己内心不静的产物，跟别人没关系，跟事物应该也没关系。你说花是红的，若花不是红的，你错了，花没错；你说花是红的，花的确是红的，你对了，花也没错。不管你说不说，说对还是说错，花依然开着。世界上的事物就是一枝花，任你怎么说，你说不说，它也是一枝花。

那么闲话有没有用呢？

那天几个朋友在一起吃茶，依然是说东说西，蓦然看见墙上那幅画：右上方数枝横斜，左下方一叶扁舟，着墨处仅这两点，余处全是闲纸。给人的感觉却是，天和水都很辽远。这不画之画，才更有意思。看着看着，几个朋友都不说话了。