在林子里

王祥夫

吴先生似乎在画界没有太大的名声，也许他太老了，老到已经被许多人忘掉，他周围的人似乎已不知道他是南艺刘海粟先生的高足。

先生的窗上不是没有玻璃，而是有玻璃却又偏偏在玻璃上糊了一层宣纸，所以光线总是柔柔的。在这种光线里很适合铺宣纸、兑胭脂、调花青一笔一笔画起来。柔和的光线落在没有一点点反光的柔白的宣纸上，那浓黑的墨痕一笔一笔落上去，真是美极了。

吴先生的山水画一向简约，从来都是寥寥几笔。出现在先生笔下山水里的人物多是一个人：一个人在山间竹楼里读书，一个人在大树下昂首徜徉，一个人在泊岸小船里吹箫，一个人在芭蕉下品茗……我有一次冒昧地问先生：“您的画里怎么只有一个人？”先生说：“人活到最后就只能是自己一个人。”

先生那天兴致很高，喝了一点点酒，便又起身，去屋里打开靠东墙的那个老木头柜子，取出一只青花瓷盘。盘子正中是一株杉、一株梧桐、一株青杨、一株梅，树后边是远山，与此对衬着的是山下的小小的茅亭。小小的茅亭旁边是小小的书斋，一个小小的布衣书生在里面读书。小小的书斋旁边又有一座小小的板桥，小小的板桥上走着一个挑着柴的樵夫。已经马上要走过那小桥的是一个农夫，肩膀上扛着一把大大的锄头，牵着一头大牛。盘的最下方是一个坐在水边的渔夫，他正在垂钓。

先生用指甲“叮叮叮”地弹着瓷盘说：“四个人里数渔夫最舒服，然后是樵夫，可以在林子里跑来跑去，还可以采蘑菇。”

我忍不住想笑，还没笑，先生倒笑了，他又说：“最苦的是读书人，最没用的也是读书人，没用才雅，一有用就不雅了。我是没有用的人啊。”

先生愛吃蘑菇。雨后放晴的日子里，他会在斜晖里慢慢背着手走到村西的那片小树林里去，一个人走走看看，看看走走，布鞋子湿了，布裤子也湿了。从林子里出来，他手里总会拿着几个菌子，白白的，胖胖的。有一次，先生满头大汗地从树林里拖出一根很大的树枝擎着。那树枝的姿态真美，后来被先生插在屋里靠西墙的一个铜瓶子里。那根树枝横斜疏落真堪入画，一直插了好久好久。

（摘自《衣食亦有禅》重庆出版社）