纽卡斯尔有伊人

方雪梅

突然，她的声音就推开寒秋，如扑愣愣的喜鹊一样飞到我的耳根。断了的音讯，被电话那头熟悉的问候接上了线头。已有六七年未相见了，在同一个太阳，同一个月亮下过日子，却各是各的旧记忆。

想起她，总在心最安静的时候。她的身后，是日本列岛，是意大利，是巴黎，是纽卡斯尔，也是科林德尔的老街道，是我孤旅海外的往昔时光。

当年，我抵挡不住一袭乡愁，回来重拾旧生活、旧职业，与种种不待见的俗物、俗事共处一室。她则留在欧洲，继续她散漫看世界、我行我素走天下的传奇。

她是很“小女人”的，是那种让男人忍不住要去保护、去爱惜的类型。坐在谁的前面，她都是一帧恬静悦目的画。只是，对那些男人而言，她是美丽的风团，来去自由，席卷大地而不驻留。

我觉得，她其实很强，小女人外观下，是一颗“女汉子”的心。羁旅天涯，谁不怕乡愁闹心？只有她，在各个国家来来去去，害人牵挂。我打心里欣赏她孤旅海外十多年的胆气，一直在心底放着她，常常在夜深人静时拿出来想念一下。也曾经打听她的消息，未果。只好耐心等待，等她哪天又突然冒出来，像拱出地面的春笋。

果然，风停了，自己吹回国来，辗转打听到我的电话，一声问候，把我的心都吹热了。这晚，喝了一杯咖啡，仿佛有倫敦那年的老味道。想到要见面了，有点睡不着。午夜的枕上，听见秋风吹动了记忆的门帘。

次日上午，在竹淇茶馆，她恢复了居家湘女的样子，身上也并没有洋牛奶的气息。听她讲旅居他国的故事，讲酸甜苦辣咸的海外行走，不免感叹，文人们笔下的浪迹天涯，哪里比得上她足下的浪迹天涯。

七年前，她从德国回到英伦，这次，没有留在伦敦，而是在北部海边城市纽卡斯尔安了家，嫁给了眼睛碧蓝、身高一米八的约翰先生。她每天在自家花园晒太阳，看书报，读张爱玲；到海边散步，看潮水涨落，海鸟来去；也每天到电脑上读我的博客——在远远的不列颠，悄悄关注我这个旧日朋友。

纽卡斯尔是一个寂寞安静的城市，那年我去爱丁堡经过它时，看到灰白苍穹下的老城，做梦也想不到有朝一日我的心牵情于它。这座城里，有足球狂人，有美丽伊人。

（摘自《谁在苍茫中》团结出版社）