大疯子黄侃

陈远

民国时期黄侃的名气有多大，一个段子就能说明：黄侃和他的两位老师（章太炎和刘师培）并称“民国三大疯子”。

关于黄侃与章太炎的相识，有种说法很有意思。据说一天晚上，章太炎正在民报寓所写作，忽闻窗外响起哗哗之声，接着从窗外飘进一股难闻的尿骚味。章太炎遂对着楼上破口大罵：“哪个王八蛋，这么没教养，往楼下撒尿？”骂声未止，楼上冲出一青年与他对骂。两人各不相让，吵成一团。骂了不久，两人竟然停下来相互攀谈起来。此时楼上的青年才知道对方竟是大名鼎鼎的章太炎，两人由此相识。

另一种说法是：一次黄侃随众人往章处拜谒，看到章在墙上用大字写着东汉戴良的四句话：“我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶？”黄觉得章为人太狂，恐难接近，萌生退意。后章在报上看到黄的文章，惊为奇才，投书约见，二人遂得以相识。

而黄侃拜章太炎为师，则又是一个段子。

清末黄侃曾东渡日本学习法政，那时太炎先生因为参加革命亡命东京。黄侃“私淑”太炎已久，求教心切，辗转经友人介绍，把自己的一些作品转呈给章，获得了章的赏识。黄与章在东京住了三年多，一直埋头苦读，不时向章请教，却始终没有“拜师”的仪式。最后黄侃决定回国，向太炎请求临别赠言。太炎说：“你要拜一个好老师常常指教你才好。”黄问：“什么人好呢？”太炎说：“到北京找刘申叔（师培）吧！”黄答：“暂时不想去北京。”太炎说“浙江瑞安去拜孙诒让也好！”黄又答：“不想到浙江。”太炎说：“陈伯韬在南京，你可去找他。”黄答：“南京恐怕也去不了。”太炎说：“那怎么办呢？万不得已，就是我勉强点吧！”章太炎刚说完，黄侃便认认真真地磕了一个头。

黄侃拜刘师培为师的事同样让人难忘。1919年的一天，刘师培肺病加剧，感到来日无多，凄然地对黄侃说：“吾家四世传经，不意及身而斩。”黄侃安慰说：“君今授业于此，勿虑无传人。”刘说：“诸生何足以当此，然则谁足继君之志，安得如吾子而授之。”黄侃起身道：“愿受教。”第二天果真带着礼物前去，按照旧时的规矩磕头拜师，刘“立而受之”。当时黄刘二人名气相差无几，且刘仅年长二岁，黄拜刘为师令许多人不解，连章太炎也不以为然：“季刚小学文辞，殆过申叔（即刘师培），何遽改从北面？”黄答：“予于经术，得之刘先生者为多。”

黄侃的磕头，是对学问的虔诚。这两次磕头都没有白磕，都让黄侃学到了真学问。有了真学问，底气就足，黄侃睨视学术界二三十年，目空一切，就是对于其师太炎先生的经学，有时也要批评一声：“粗！”太炎先生也不以为忤，在讲堂授课乃至著书立说，时时说：“我的学生黄侃对此何等看法？”让人一时之间难辨谁是老师，谁是学生。

据说有一次马寅初去看黄侃，谈到《说文》时，他置之不理，黄侃便老大不客气地说：“你还是去弄经济吧，小学谈何容易，说了你也不懂！”关于黄侃的狂，就连性情温和的周作人在谈到这位大师兄时也颇有微词：“他的国学是数一数二的，可是他的脾气乖僻，和他的学问成正比。说起有些事情来，着实令人不能恭维。”以上的事情，算是很好的印证。

一个学者的段子多，足以证明这个人的性情风流。但现在人们津津乐道的是他的段子，是他的性情，是他的狂放，至于他的学问，则很少被人提及。天下谁人不识君，天下谁人真识君？用这两句话来概括黄侃，真是贴切。

（摘自《道器之辨》北京航空航天大学出版社）