偶尔做农民

王祥夫

我有一次看新闻，看到南方的某村民居然在楼顶上种了水稻，照片中的楼顶上是一片金灿灿的稻谷。村民的稻谷让我想起了我的阳台。

我现在住在楼房的最高层，所以我有两个阳台，这两个阳台我都用来养花。我的爱人把南边的阳台叫作“南花园”，北边的那个叫作“北花园”。很多时候，我会端一杯清茶，坐在南边阳台的玻璃小屋里看书，把竹帘放下来，人在帆布躺椅上躺着。

我比较喜欢那些细碎的小花，比如黄色的雏菊，还有“晚饭花”。我的阳台上有好几盆薄荷，薄荷的花也很细碎，它的颜色是雪青色。

有时候读书累了，想到那条村民在楼顶上种水稻的新闻，我就想自己不如也做一回“阳台农民”，于是把北边的阳台和南边的阳台都铺上厚厚的泥土，北边种谷或黍，南边种瓜或菜。这样一来，我可以过上自给自足的生活。如果执意要做“阳台农民”，就必须要有农具，锄、耙、锹和铲都要一一置备，还要有搭棚子的竹竿。到了冬天，我要把它们一一收好，以备明年再用。在各种农具里，我最喜欢小手锄，它有一尺多长，用来锄杂草很方便。家里曾有过一把小手锄，那是父親用来侍弄花的。

齐白石老人曾刻过一枚闲章，上边的七个字是“以农器谱传子孙”。如果真要在阳台上耕耕种种，我会考虑请南方的谁堂老弟来刻一方“阳台农民”或“天上耕种”的闲章，钤在画上，倒不失“趣味”二字。

（摘自《青梅香椿韭菜花》清华大学出版社 图/子依）