马德里生活

闵嵩

在马德里住了三年，我一共搬过两次家。

第一位房东是中国人，她在离家不远的地方开了一家便利店，我闲来无事就帮她看看店。渐渐地，我琢磨出一条规律：每个月初，店里的生意非常好，而一到月末，顾客少之又少。唐山大姐告诉我，西班牙人大多没有存钱的习惯，一领到工资就赶紧花光。

马德里的治安一直不太好。唐山大姐在马德里待的时间久了，练就了一双火眼金睛。有一次店里走进来一位男子，她立刻判断出那人是吸毒者。圣诞前夜的聚会，唐山大姐迟到了，她神情淡定地说：“刚刚店里被抢劫了，我去警察局里走了一趟。”

除了治安，马德里的时间也让初来者不适应。有一次，朋友给我介绍了一家小餐馆，于是我特意带着从奥地利来的朋友去吃，结果发现店门紧闭，门口贴着一张字条：“度假中，八月底归来。”等我九月初再去看时，店门仍然关着，门口换上了另一张字条：“还在度假中，九月底歸来。”这种不靠谱的事在马德里天天上演。

我在马德里的第二个家靠近地铁站。这套房子有三间卧室，另两间住着两位五十多岁的西班牙大叔，他们每天下午两点到家煮个饭，吃完后睡到五点半再去上班。在西班牙人的眼中，午睡如同一日三餐一样重要。如果我午睡了三个小时，晚上肯定睡不着，但那两个大叔到了晚上照样打呼噜。

再后来，我搬家去了Urgel地区。饭后，我跟我先生有出门散步的习惯，路过居民楼时常会有声音从头顶上飘下来：“孩子们，晚上好，可以帮我把垃圾扔一下吗？”我们抬头望去，是一位头发花白的马德里老太太，笑容跟花儿一样灿烂。

老太太从楼上扔下来一个系好的麻袋，我们顺手帮她扔进了垃圾箱。在马德里，这样独自生活的老人有很多，但从他们身上看不到一点郁郁寡欢的影子。

离开马德里前，我把两只小龟带去丽池公园放生。一位流浪歌手在自弹自唱，面前放着一个黑色的木箱，木箱里摆满了他原创的CD。流浪歌手的声音很有磁性，曲调活泼轻快，就像穿过层层乌云的那一束光。

（摘自《中国新闻周刊》2016年第15期）