把纯朴的自然还给我们

孙惠芬

与忠杰认识大约是1988年。那时候我在庄河文化馆工作，他来文化馆找我谈哲学。那时候他是庄河重点高中美术教师，他找我谈哲学，是因为他爱上了我的好朋友顾薇。追求心仪女孩，以他的优势先来取悦女孩的朋友，这很正常，不正常的是，他跟一个刚刚从农村出来的我谈哲学，这实在冒险。他凭什么认为我懂哲学？凭什么认为会有一个女孩子愿意嫁给一个在大脑里凌空蹈虚的人？记得他的开场白特别简短，几乎不到几分钟就进入哲学话题。说心里话，我确实不懂哲学，在此之前，就从不曾听过有人这么单刀直入地说出“哲学”二字，可奇怪的是，我这个不懂哲学的人，居然和这个滔滔不绝谈哲学的人谈得很愉快，居然没把他定义为疯子或神经不正常之类。是什么让我愉快？是什么让我不但没把他看成与正常人相反的异类，反而事后还敢跟顾薇吹嘘这人很有才？时至今日，有关那次谈话的内容已经完全忘记，唯一能记得的，就是忠杰的冒险大获成功：顾薇确实与他恋爱了。作为顾薇的朋友，我确实分享到了他们爱情的美好。不但如此，我和忠杰还成为了朋友。现在想来，我们当时的谈话，一定跟艺术有关，跟人生有关，跟对艺术和人生的思考有关。艺术反映人生，人生通达哲学。或者反过来说，形而上的哲学就弥漫在我们形而下的生活中。他从我们无所不在的生活中抽象出了我不曾抽象的思想，这思想，我虽不懂，却能些微地感知它们，触摸它们。我是说，作为一个刚刚走上文学道路的写作者，他的“哲学表达”让我看到了某种能感知却无法说清的更为神秘的东西。我因此被他的才华吸引，并试图去影响朋友。可是，当他与朋友结婚，当我和他也成为朋友，有关哲学的话题却再也没有继续，仿佛哲学是他设下的骗局，或者哲学只是他用来猎取我朋友的某种法术，一旦成功，便立即束之高阁了。然而二十多年过去，当有一天我们再次相遇，我看到了这样的事实：哲学确实在对话中被束之高阁了，可另一种东西呈现出来：绘画。

接触忠杰的油画，是事隔多年之后的2011年。那时我已经调离庄河近二十年，那时为了写作我重返庄河，忠杰把我带到他的画室。一些年来，我一直听说他的美术课极受学生欢迎，一直听说他教出了很多国家重要艺术院校的高才生，也一直听说他课余时间还办了绘画辅导班，唯独不知道他在教学之余自己也创作油画。那是一个雨雾蒙蒙的傍晚，朋友聚餐后他发出邀请，我却站在那里犹豫半天。我犹豫，不是不想看他的画，而是非常想；我想，不是想从他的画里看到哲学，恰恰害怕自己看不出哲学丢了面子。我犹豫，是怕丢了面子。事实上那一次看画经历确实不爽，那些油画，不管是人物还是风景，我看后都说不出话来。他用笔细腻、技巧娴熟，你也似乎能看到点染在色彩中的生命迹象，可那迹象被一股黯淡的能够凸现优雅的色彩洪流笼罩，让你感到压抑、沉闷，甚至窒息，就像一团旋转在屋子中的空气始终找不到疏散的缝隙，就像一只囚禁在笼子里的燕子始终找不到飞翔的出口。压抑也是一种情绪，能通过画面表现出压抑，也算忠杰的成功，可我天性喜欢朴素，我喜欢朴素的力量。我是说，在忠杰的沉闷和压抑中，你总能感到来自创作者主观意念的约束，似乎那优雅不是随意流淌，而是有意打造；似乎只有打造出优雅才能表现他的美学修养。也就是说，他的创作，并不来自他的某种冲动，某种狂喜，某种消除不掉的记忆。这或许与我对忠杰成长背景的了解有关。和我一样，他也出生于乡村，在乡村长大，虽然他后来念了大学而我没念，但我希望他的画中能有某种粗犷和质朴，某种原始的生命力。我说不好，反正那次看画，我没有把提前准备好的溢美之辞说出来，因为没说出来，在觉得很是对不起朋友的同时，也对自己审美趣味的单一深深不满。

我不懂绘画，这毫无疑问，多年来的写作和阅读，我只信奉这样的原则：好的艺术，一定给人带来美的享受、直觉的冲击，一定让人感动，无论是哪种门类，它呈现的世界，一定是情感的世界，创作者眼中的生命现象，在到达作品的途中不但没有流失，反而因为某种爆发力的瞬间加持，愈发生动感人，就像那些感人至深的音乐。当然我知道，不是所有的创作都能幸遇爆发力，那是一种神迹，它并不经常出现，更多的时候，它需要耐心打磨、需要苦心经营，那么，创作者眼中的生命现象，是否在到达作品的途中就被打磨掉了或者经营没了，看的不是运气，而是功力了。忠杰显然并不缺乏功力，可到底是什么阻碍了他的作品走向我的感动？

2014年11月，庄河举办首届油画展，忠杰打电话说，如果我有时间回去，可以去看看。恰好要回家看老母亲，也就真的顺便去了。我之所以去，并非知道忠杰有一批能够打动我的新作，不害怕没有话说，而恰恰相反，我在没看他的新作之前，已经有很多话要跟他说。那些话，跟他过去的绘画有关，我想告诉他，我终于看懂了他的画了，因为我重读了《凡·高自传》。读《凡·高自传》，显然不是为了弄懂忠杰的画，这一年10月，我随中国作家代表团去了一趟欧洲，我得到了一本华裔翻译家黄晓敏女士送我的《法兰西掠影》。在那里，她讲述了莫奈、塞尚、凡·高、夏加尔等许多艺术家的故事，那本书点燃了我重读凡·高的热情，当然还有另一个原因，一段时间以来一直在外面跑，心情有些浮躁，我想抱一块巨石让自己沉下来。当真的随一块巨石沉到心底，我对绘画有了比原来更清晰的理解。艺术家在绘画中表现的是双重世界，一个，是对象世界，就是客观世界；一个，是印象世界，也就是主观世界。描绘客观世界强调事物的真实性，描绘印象世界注重表现创作者的情感流动，那是另一种真实。艺术反映生活，当然不是纯粹的客观再现，它是通过创作者对生活的洞察和抽象之后创造的又一个世界，这我是知道的，但有一种绘画，创作者主观思想和情绪太过强大，强大到统摄整个绘画，线条和色彩在抽象了生活某些本质特征的同时，进入了另一种逻辑链条。在那链条上，作品表达的不再是客观世界的情感，而是创作者自己的情感。那情感使他笔下的事物夸张、扭曲、变形，但它却是不同于客观真实的另一种真实……这个时候，想起忠杰的画，似乎有些开悟：他在表现他印象的世界。他印象的世界之所以让人窒息、沉闷、压抑，是他的心在日益粗糙庸俗的现实世界里囚禁得太久，他渴望挣脱，却无从挣脱，于是他选择了用优雅来对抗。他夸张黯淡的色调，他寻求一种怀旧感，都基于表现优雅的需要。优雅，是姿态，更是武器，它被巨大的色彩洪流造就，或许正是忠杰自豪和得意的地方，因为当它呈现在他的画中，就像有一颗枪弹携在他的肩头，感受到支持、鼓励、抚慰的同时，还有了安全感和强大的自信。如此选择是否体现了他的哲学追求我无法知道，能知道的是，当忠杰不能在现实世界找到抚慰，便只有回到想象中去。它是否抚慰他人，比如我，实在不那么重要，因为他或许像我现在一样看到，凡·高的《向日葵》在许多追求客观真实的人眼里，就并不具有那么强大的冲击力和感染力。

这种心得，本该在忠杰打电话给我时就说出去，可是，听说又有画展，我还是吞下了。也是耍了小聪明，想一旦两次观感重叠，我的溢美之辞将更加有的放矢，更加从容。意外的是，感受没有重叠，不但没有重叠，还有些震惊，就像他第一次见面就跟我谈哲学给我带来的震惊。这并不是说我从他的最新创作中看到了哲学，相反，在那玉米地系列里，乍看上去，似乎不隐藏任何东西，只有扑面而来的生命迹象。深秋的旷野，丰沛、茂盛、气象万千，在万千杂芜斑驳的色彩和线条中，一股隐秘而深沉的力量汹涌而来，它在将你带回到记忆的童年时，又将你推到蕴涵着勃勃生机的现实世界。在那里，心是自由的，奔放的，狂野的，甚至，还有伤痛。因为玉米秸秆有倒伏，有折断，有匍匐在地。然而也正是这种形态各异、浑然一体的饱满元气，让你感受到大自然馥郁背后的幽暗，热烈背后的寂静与孤独，以至于某种不可预知的神秘。因为当画面上几棵因失去水分而枯槁的玉米秸傲然耸立，仰望苍穹，你不得不被这些倔犟的生命打动，从而去追问，它们的生命密码里，到底有着怎样的基因图谱。

狂野，自由，奔放，这是灵魂突破重围之后的重生。在这里，伤痛、幽暗、寂静，是生命密码的主调，因为谁都知道，孤独和哀伤是人类精神基因的本质，它将永无休止延伸下去。于是馥郁有了，热烈有了，生长在哀伤秸秆上的梦想和希望也有了。它同样是主观的，印象的，可这印象世界和现实世界在创作的途中不期而遇，完美地汇合到了一起，或者说，创作者的印象更加有力地穿透了现实，使多年来一直被囚禁的灵魂找到出口，得以释放。它不再优雅，因为优雅只是一个设制，它阻隔了情感与情感的联系，但它依然是一种对抗，只不过这对抗是以一种原始的自然的力量。问题是，忠杰如何放下优雅这个武器，找到一种比优雅更有力量的力量？是什么使他放弃了曾经的美学追求，让大地有了如此滚烫的生命体温？从上一次看画的2011年到这一次的2014年，忠杰到底经历了什么？难道真的有神迹出现，他幸遇了爆发力？可即使上帝伸出了援救之手，他若不将自己的手伸出去，上帝又如何能够握得住？

画展的当天就有了答案，它隐藏在那本结集出版的《情境·北纬39度》的画册里，在他与姜弢的对话中，他这样说道：“我大学毕业后，创作热情一直很高，但那时主要是跟着别人跑，尤其是85思潮和国外现代主义在国内形成巨大影响的阶段，整天都在琢磨材料啊匹配啊这些事，弄出的作品追求是不是像现代作品，是不是有颠覆效果，一直想着跟传统绘画割裂……随着一步步走来，很快就明白：那些东西其实跟人的情感没有什么联系的，或者说是言不由衷的。而随着一点点回归，艺术史的梳理，尤其是生活阅历的积累，才逐渐明晰了该怎么画和画什么。创作玉米地系列的开始，就是小时候的哀伤感的一次次重现。小时候生活在农村，一出门，就是大片大片的玉米地，那种满山遍野的绿，那种丰盈的长势，或许还引发不出什么。而到了秋冬季节，秸秆枯萎了，甚至秸秆也收了，剩下满地的玉米茬，常常能让我生出一种莫名的哀伤感来。小时候也不懂什么是形而上的思维，但那种哀伤感是确实的。所以后来画的时候，就能够把玉米秸秆的凌乱、枯萎和挺直、繁茂的形态，和我熟悉的人物联系起来。”由此不难看到，当忠杰不再“故意”，放下“知识”，把封闭在知识中的自我解放出来，回到童年的记忆，走向的反而不是自我，而是他人，是社会，是更宽广的人心，是埋藏在人心深处的感动。

当然，返朴归真，对任何艺术创作，都绝非随意丢掉一件外套那么容易，这其实是另一种“故意”，是向更开阔的“知识”领地进军。忠杰坦言，在描摹玉米地这种粗粝的景象时，绘画技法曾倾向于率性、粗粝，总感觉只有这样才直抒胸臆，可这些年不断地画，不断地否定和建立，并重温柯罗、弗洛伊德等大师的画，发现不管是人体，还是风景，他们都是有归拢，有抽离，而不是单纯地描绘个体。于是在画玉米地系列时，他从依赖图片开始，逐步走向抽象和表现意味，他将这称为“看山似山看水似水。”

同样是表现印象世界，可因为有了对客观世界更深一层的洞察，找回了对客观世界的本质认知，便呈现了完全不同的艺术效果。这不禁使我想起凡·高，他在一封写给弟弟的信中说道：“许多风景画家并没有真正认识自然，而那些从孩提时就整天看田野的人是不一样的……你可能会说，每个人从孩提开始都看过风景和人物，问题是，是否每一个人从孩提时就开始思索？是否每一个看过风景的人都热爱荒原、田地、草坪、树林、雨雪和风暴？”思索、热爱，忠杰就是那个在孩提起就天天看田野并热爱田野的人，他不光看田野，看风景和人物，热爱它们，他还在孩提时代就开始了思索，于是，哀伤在他的心灵里扎下了根。然而在那封信的后边，凡·高还说道：“在风景画领域，已经开始出现巨大的分歧，在此，我想引用一句赫克默的话，“口译者把他们的聪明才智用于显示他们职业的尊贵上。我相信，公众将会说，把我们从艺术的联合体中解救出来吧，把纯朴的自然还给我们……”很显然，虽然忠杰有一个对大自然热爱并思索的童年，可在艺术的道路上，他还是经历了像凡·高说的“口译者把聪明才智用于显示职业的尊贵”这一迷茫的过程，现在，他终于驱开迷雾，把自己“从艺术的联合体里解救出来”，他把纯朴的田野还给了我们！他把孩提时代的哀伤还给了我们！在跟姜弢的对话中，他的创作感言深刻而朴素：“那些凌乱的玉米秸，可能是三叔，也可能是二大爷，也可能是自己，反正就是我们这些普普通通的人。我是把玉米地形态当成社会来画的，我觉得在我们的社会，其实就是这些玉米秸秆一样的人在支撑着，他们的辛酸苦乐淹没在大地当中，一茬茬地，不断地生长，收获、枯萎或被烧掉。”

尊重自然生命，如同尊重人的生命，这是一份朴素而高贵的情怀，这是艺术工作者“自我”认知的真正解放。自我，原本就在自我的意识里，可找到它，解放它，却要付出山重水覆的艰辛，这或许就是不断困扰忠杰的哲学命题，在玉米地里，他似乎找到了它。为此，我祝福忠杰！

为生命而艺术，愿与忠杰共勉！