姐姐

黄红卫

姐姐又哭又闹。

要成为我姐夫的是那个外号叫“二三”的。生下时二斤三两不算，小学二年级上了三年，上了三年就上了三年，问题是仍写不清楚自己姓名。

父亲劝姐姐：有点二三不碍事，傻人傻福嘛，人家是国营工厂大工人，捧着“铁饭碗”。你过去，也捧“铁饭碗”。“铁饭碗”啊！退一万步，就算是为了你哥。再退一万步，就算帮你老子一把。

老古言：破窑里烧好砖。

我们家穷归穷，兄妹仨个个有模有样，哥哥像电影《小花》里的男主角，姐姐像女主角。至于我，等等再说。

老古言：嫁人要看人家的梁。

梁是什么？是水桶般粗的木头。

我们家两间半房的梁是什么？是碗口粗的毛竹。

来“访人家”的丫头，从外看到里、从下看到上，目光都被那几根梁打了“折”。

那一年，哥哥三十。父亲长吁短叹，茶饭不香，急煞！

一日，家里忽然来了个与父亲热乎得不能再热乎的客人，等两人的脸膛像碗中的高梁酒一个颜色时，客人抬眼看看凑着一抹斜阳纳鞋底的姐姐，大声说，老哥，就这么定了！父亲端起碗，与客人的碗“哐”一击，直着嗓门说，老弟，定了！

姐姐一愣怔，拿针的右手戳向拿鞋底的左手，一颗血珠“咕噜”冒出来，洇在雪白的鞋底上，像朵鲜艳的梅。

按父亲的说法，来的是贵人；按父亲的说法，我有姐夫的同时有了嫂嫂。

贵人先是看中了姐姐，要姐姐做他家儿媳。也不瞎要，让姐姐以“土地工”身份进厂。想想便宜占得有点大，又说膝下另有一小女，得过小儿麻痹，如不嫌……

父亲说不出嫌的道理，哥像捡了个宝贝。

姐姐不哭不闹。临嫁前晚，彻夜未归。第二天天边露出鱼肚白时，跌跌撞撞回来的姐姐，脸色比鱼肚皮还白。

姐姐喜欢的人，是个木匠。两人站一块，那叫般配，像梁山伯与祝英台。

新婚满月，姐夫来告状，说姐姐睡觉不肯脱裤子。大功告成的父亲，稳当得真像一座泰山，眼皮子瞭都不瞭下。姐夫两碗酒一灌，愈发委屈，尖细的小脸儿竟然挂着两颗泪珠。

两个月后，姐夫又告状。姐姐一听，掩着嘴巴奔到场头，吐了个昏天黑地。父亲问姐夫怎回事？姐夫伸出鸡爪般的手指说，就二三次。父亲眼睛一瞪说，要做爹的人了，不怕被人笑话！

女儿生下后，姐夫动辄打姐姐，一星期打一次，吃饭能把饭碗打飞，睡觉能从床上打到地下。姐夫怀疑姐姐与厂长有一腿，要不然，怎会轮到姐姐做车间组长？要不然，怎会夜夜屁股冲着自己？

姐姐不分辩，也不哭，生怕眼睛哭红了遭人笑话。只管一心一意带好愈来愈像木匠的女儿；只管拼命工作，得劳模称号。

木匠一次又一次候在姐姐上下班途中，要姐姐把婚离掉，把女儿争过来。姐姐说人不能欺人太甚，再说过河拆桥的事我不能干。

心灰意冷的木匠选择了出国做工，新加坡、伊拉克、科威特……一去三年、一去三年，不知道多少个三年后被半截铁钉击中左眼，又感染了右眼。戴着义眼的木匠把一大笔赔偿金递给了姐姐，说逛了大半个地球，新加坡最文明最漂亮，要姐姐把女儿送到新加坡去留学。姐姐说你留着找个女人好好过日子。木匠说找什么找？人家看中的是我的钱。

后来，姐夫不打姐姐了。姐夫生病了，风一吹要倒的样子。姐姐对姐夫说，你应该明白了吧，这么些年我都是为了你好。原来，姐夫有暗病，新婚之夜姐姐就发现姐夫肚子上有一道“四脚蛇”一样的疤痕。

那时适逢姐姐工厂改制，员工裁了半数，厂长欲留下姐姐做车间主任。姐姐说不干了，忙不过来了，要推坐轮椅的姐夫晒太阳；要替姐夫擦身子换尿片……

姐夫六十大寿那天，定居英国的女儿、女婿飞了回来。姐姐准备在家里安排寿宴，女儿说到最豪华的酒店。工作人员听说是寿宴，特别奉上一盘子糯米捏的“寿桃”。姐姐看红头绿叶的“寿桃”喜气，搛了一个放进姐夫嘴巴里。姐夫腮帮子动了动，喉咙里发出“啊……啊……”的声音。女儿说爹这是要干吗呢？姐姐说你爹在夸“寿桃”好吃呢。姐夫一听，又孩子气似的冲桌子中央三层高的蛋糕“啊……啊……”女儿说爹别急，等一等。

祝你生日快乐

祝你生日快乐

祝你生日快乐

祝你生日快乐

随着欢快的旋律，姐姐率女儿、女婿团团围住姐夫，击掌而歌。

一抹斜阳透过窗棂，投射在他们身上，姐姐花白的头发像裹了一层金。

创作感言：小说中姐姐原型是我堂姐。我望着堂姐花白的头发，问她：你觉得自己的爱情幸福吗？堂姐回答说，什么幸福不幸福，日子是要过下去的！听了堂姐的话，我突然觉得这是个小说的材料，便写了，想要表达的都在小说里了。