仁慈的巫师

森獴

约瑟夫·博伊斯，与安迪·沃霍尔、马塞尔·杜尚、伊夫·克莱因比肩，并称为20世纪后半叶对世界艺术贡献最大的四位艺术家。如果说其他三位改变了艺术，我更愿意说约瑟夫·博伊斯在用艺术改变世界。

反省与预言

博伊斯是二战后德国最重要的艺术家，他带着伤痛和硝烟的气息从地狱回到人间。他认为暴力是一切罪恶的源头，所以他反对一切用暴力手段争取和平的行为。他开始反思：社会如何通过一种非暴力的方式进行变革？这正是二战后的德国所迫切需要的，二战对于德国人来说同样是一场浩劫，噩梦过去之后，留给他们的除了崩溃的经济之外，还有迷茫和空虚：该如何面对自己、面对世界？又该如何自处？

艺术成了博伊斯解决这些难题的关键，他认为艺术可以重塑信仰，重新建立人与人、人与自然的联系，艺术创新有促使社会进步的力量。因此博伊斯不仅仅是艺术家，更是革命家。博伊斯用艺术介入社会、政治、文化，将艺术与改造社会相结合，以人类命运承担者的姿态来考量艺术与生活之间的关系，对现代社会中冰冷的物质主义和理性主义进行批判，用艺术创造来探索人类的出路。

博伊斯的“社会雕塑”影响了一代人，艺术不仅仅为了审美需要，更是为了救赎，为了改造社会、推动文明的演进。对于他来说，艺术不止在传达观念，而是一种社会实践。所以博伊斯提出了“人人都是艺术家”，这并不是说每个人都可以成为艺术家，而是每个人身上都有成为艺术家的素质——本性和创造力，用纯净的本心解读社会，并以此为驱使改变社会，人类才能走向温暖和光明。

温暖与治愈

经历残酷战火的人都带着鲜血淋漓的伤口和一颗需要安慰的心，1943年鞑靼人发现了与飞机一起坠落的博伊斯，用油脂和毛毡给了他又一次生命。于是油脂和毛毡两种元素在他日后的艺术作品中反复出现，它们象征着自然的生命，带给人温暖与呵护。鞑靼人用它们让博伊斯重生，博伊斯用它们让人性重生。

《油脂椅》是博伊斯最著名的作品，在一把木质椅子上堆叠三角形状的一块油脂，并在其中插上一只温度计。这是他构建暖性社会的代表性作品，是对于拯救和治疗生命的隐喻。“油脂象征着死亡与再生，以及怜悯的可能”，油脂没有生命和活力，但它能带来无穷的能量和温暖，它意味着疗伤。椅子代表着人的躯体以及社会框架，它看似坚硬实则脆弱，是一副干枯的骨架，而随着油脂的融化，它得到滋养，那是一种来自于大自然的温柔呵护。

这种温暖与呵护同样来源于毛毡：《毛毡西装》。这是一套悬挂在墙上的毛毡材质西装，这套西装像一具人类的躯壳，毛毡带给它保护和温暖，它让我们直面生命，直面它正脆弱的存在着，直面它需要保护。在《均质的渗透》中，毛毡同样扮演着保护者的角色，灰色的毛毡包裹着一架钢琴，外面贴着一个红十字的标志。毛毡这种“暖性”材料，通过包裹带来保暖、存储热量，也代表了保护和孕育生命。灰色底色和红色十字，带着浓重的二战气息，其中蕴含着对战争所带来的灾难的深沉反思。战争践踏的不仅仅是生命，更践踏了人性，以及与之相关的一切崇高理想——艺术。生命被视若草芥，音乐淹没在炮火声中，钢琴掩埋在瓦砾之下。毛毡包裹起的钢琴意味着对艺术的保护，而艺术所承载的人性的光辉又重新孕育，为经历过苦难的生命疗伤。

神秘与救赎

博伊斯说：“艺术要生存下去，也只有向上和神和天使，向下和动物和土地连结为一体时，才可能有出路。”博伊斯的艺术最神秘之处就在于他像一个巫师一样，用艺术与崇高的神灵、与广袤的自然相通，借它们的力量治愈生命、救赎灵魂。

1965年，博伊斯抱着一只死去的兔子，向它讲述绘画作品的含义，他头上涂着蜂蜜，脸上覆着金粉，左脚鞋子上绑着毛毡鞋底，右脚鞋子上系着钢板鞋底，就像是巫师在完成一个神秘的仪式，这是他的艺术作品《如何向一只死兔子解释绘画》。博伊斯认为金是智慧与纯粹的象征，象征着太阳的力量；蜜蜂是重生的媒介；这些都是来自神的力量。兔子在日耳曼民族的神话中代表“春神”，象征春回大地、万物复苏；而且兔子敏捷，有强大的繁殖力，个性温和，具有极强的生命力和治愈性，是大自然的象征。博伊斯始终认为是动物推进人的演进，他说：“动物自我牺牲，人类才因而得到自我完成。”钢与毡则是人的两个部分，是坚硬的理性和温暖的精神。由此他完成了向上和身，向下与动物、自然结合在一起。

博伊斯把人、神、自然并置，对逝去的生灵讲述崇高和神圣，用怀抱向脆弱的生命提供呵护。在这个世界里，每一个生命都值得被温柔对待，冰冷的身躯得到温暖，满目疮痍的灵魂听得到天使的吟唱。