爱情学校

卡琳·安娜+骆昌芹

[一]

我在教室内最后一张空椅子上坐下，椅子硬邦邦的，而且在老师正前方。但幸运的是隔壁坐了一位英俊的灰发中年男士，我一坐下来就转头对他轻轻一笑。谢天谢地，我不是班上最老的学生。从三天前的下午起，我就一直想像这种场面会多尴尬，那时我正设法说服自己，像我这种而立之年的人并不会——不，是绝不会老到不能参加这种“恋爱六部曲”课程的。

我们的老师芭芭拉是当地的治疗学家。我本来怀疑这个由华盛顿开放大学所赞助的课程，是一种兼具教育功能及群体治疗性质的混合产品。事实上，课程所包括的绝大部分是教育功能。这项课程的最大价值在于集合互不相识的男男女女，在四周的课程中讨论他们爱情生活中的起起落落。这项课程包含了五大主题：

沟通与力量 谁先提出邀约？你如何知道双方的需要是否相同？

金钱 谁付钱？这代表什么意义？

性 多快？多频繁？

期望 完美、失望、过早下判断。

约束 是否真有必要？这代表了什么？对象是不是你的梦中情人？

[二]

“开始上课，”芭芭拉说，“大家依序简短地报告；你为什么来上课以及想从中学到什么？”我最怕的就是这种开场白，我的胃开始在肚子里后空翻。我赶紧私下练习；我来上课是因为我讨厌约会。不行，这开场白太糟了。我来上课是因为我的约会有很麻烦的问题。很好，但是很含糊。还是我应该老实点？我来上课是因为每次我和一个不大认识的人一起出去，就会双腿发抖，全身发软。

环视教室里来上课的三十几人中，大都和我的年纪相仿，而且没有一个人看起来是人生的失败者。其中有银行职员、历史学家、几位律师、大学数学讲师、女企业主管、秘书、还有我。

老师第一位点到的是一位三十几岁极富风韵的女士。她说：“我已经结婚十四年，现在又回过头约会；我不知道十几岁的孩子怎么约会，我甚至不知道该怎么做。我不知别人的身体语言代表什么讯息，我什么都不知道……我好害怕。”

轮到我时，我嗫嚅地说：“嗯，我每次约会都很焦虑，神经兮兮的，我真的很想改善这种情形，能够高高兴兴地约会，就像一切都在我掌握中一样。”一段莫名其妙的话，显出我内心的慌乱。我却注意到每个人都在点头。“我也深有同感，”一位年轻律师说，“为什么我十五岁时没学好该怎么约会？”

大多数人在约会时不知所措，都觉得本来该有一套约会守则、一本爱情秘笈，只是随着我们长大成人，这些书怎么就绝版了。现在，历经几次爱情炮火的洗礼以及一连串乱七八糟的感情纠纷，想开始寻找另一个春天时，却发觉自己仍被困在寒冬的迷雾中；想播撒爱情种子时，却迷失在冰冷的黑森林里。身为追求爱情的人，无力感却毫不留情地吞噬我们——我们是浪漫的赌徒，活在永远是对方拿王牌的世界里。

坐在我对面的律师说：“最近一次的约会，我的女伴就好像是发讯机，我是受讯器，可是她发出的讯息，我全部没有接收到。”

“讯息，”一位坐角落的小姐说，“上次约会后，我就深信男人和女人用的语言根本不一样。”

老师这时插了进来：“讯息可能意义深远，也可能毫无意义，我很惊讶两位在约会时并没有向对方坦白。你们必须告诉对方自己的感觉，就算第一次约会，而且你根本不大认识这个人，也必须这么做，否则日后相处，你一样会没有安全感。”

随着课程的进展，我们共同的症结渐渐水落石出——问题并不在于懂不懂讯息，而是我们太过依赖讯息。芭芭拉在“恋爱第一部曲”课程中的重点就是：说你想说的话，做你想做的事。如果你不肯诚实，对方也不会坦白。但在做想做的事和一开始就猴急之间，有着一线微妙的分野。芭芭拉建议开始时不妨提出一些较不煽情的邀请（例如平常的午餐、下班后喝杯酒、赶一场午后电影等等），藉以减轻彼此的压力。尽量避免周末狂欢一类活动，因为会给双方带来太多的期望（或是太大的失望）。同时，以这些正常的休闲为由，女方也较易主动邀约男方。从课程一开始就很明显，男人希望女人主动提出约会的邀请。大多数的男人表示，如果自己已经约过对方两、三次了，而对方却从不邀约自己，他们会失去兴趣。

芭芭拉也建议我们试着在一开始时就让对方知道自己心中的希望，并以一种较软性的语气提出，例如：“我觉得我们不如去……”

问题是必须把话说完才算数。让我们这群坐在这间教室里的家伙，第一次约会就明讲出自己的期望，就像打赤脚过火山——理论上绝对可行，甚至深具价值；实际上去实践，不如拿把枪毙了我们。

“问问自己，最糟糕的情况是发生什么事？”芭芭拉问全班同学。

“被拒绝，”有几位大声回答。

“事实上，”芭芭拉说，“如果一开始不坦白，更容易被拒绝。”

[三]

在“恋爱第二部曲”的课程中，我们转到另一个同样令人极想探讨的主题。老师问：“你们约会时谁付账？还是平均分摊一切花费？这代表什么意义？”

“当然是男人付账，”男同学们意见一致，“如果他对这女人有意思，就该由他付账。”几位女士也希望男士付账。有位女同学说，除非她主动邀约她才会付账。

“我总是主动付账，”我的声音微弱地从前排发出。

“真的？”邻座的英俊男士惊讶地问我。

“这代表什么意义？”老师问我。

“这表示在经济上我可以自主，是种独立的象征，我不想被视为‘弱女子”。

“如果女人总是主动付账，在你们这些男士心中又意味着什么呢？”芭芭拉问。

“代表她只想交个朋友，不要感情上的牵扯。”几位男士齐声说。

“这表示她不喜欢我，”邻座的男士开口了，“而且我认为这是一种侮辱。”听了他的话，我决定下次在那种场合，把自己的荷包关紧一点。

“正如你们所说，”芭芭拉表示，“谁付账对某些人来说十分重要，事实上男女双方都希望能站在平衡点上。因此下次当你准备做掏钱付账这种伟大举动之前，提醒自己这可能毫无意义。类似这种事应该及早提出来沟通。”

这时，芭芭拉让我们相互邀约共进午餐，并且尽量试着把付账这事搁在一旁，尝试告诉对方自己心中真正想要的东西。之后，我们步入另一个重大的主题：性与约束。

[四]

“假设你遇到一个喜爱的人，而你也和他出去过几次，做一些普通的休闲活动，”芭芭拉开始推论，“你会不会因为还没有和他上床，觉得不知未来结果如何而不耐烦？”

男士们都低下视线。终于有一位说了：“可能有一点，我并不期望第一次约会，但是第二次约会就想知道到底会不会发生，我不想浪费时间。”

“其他男士呢？”老师又问。

“我也不想浪费时间，”一位数学老师说，“我喜欢马上就知道她对我是不是有兴趣。”

芭芭拉说，“让我们来听听女士们的意见。”

“我喜欢在接触前能多了解对方，”有位高中老师说，“我比较喜欢有耐性的男人。

“除非我已经和他约会过很多次，否则我不知道我想要从这种关系中获得什么。”我发表意见。

“男士们听到了吧？”芭芭拉认为缺乏耐心是爱情的最大敌人。

希望永远不会磨灭，我们都想相信“现在可以了”，这种不实际的幻想不知毁了多少好姻缘。

当然，在抢攻上鱼水之欢这个险恶的滩头后，愿意受约束向对方做承诺的人，却是少之又少。这种情形正好和我们班上发言的情况不谋而合，原本在“恋爱一、二、三部曲”中口若悬河的人，一谈到“恋爱第四部曲”——约束与承诺时，各个都变成了哑巴。

[五]

“写下当你已经和他被公认是一对时，心中最希望或最害怕的事，”芭芭拉说，“要诚实地写。”许多人都写：“一起做我们都喜爱的事。”班上一半的人回答：“和一个可靠、忠实的人在一起。”“和同一个女人一辈子同床共枕。”有两位女士写着：“害怕被要求付出太多的自我。”

我写的是：“我怕变得过度依赖。人们不再认为你是个独立的个体；你必须对一个人付出太多的时间、精力和感情；对另一半要求太多，但也因太需要他而感到耻辱；受人照顾的同时，又怕被抛弃。”

“根据我的经验，成为一对佳偶，重点不在于一夫一妻或是做共同喜爱的事，”芭芭拉分析，“而是在于相互依赖的问题和彼此信任的程度。”

“我怕的正是这些，”我说，“缔结良缘已经不容易，永浴爱河更加困难。”

“可是它值得你去赏试，”芭芭拉说，“就像追求其他有价值的事物，你必须甘冒风险。这课程的目的，正是让你在冒险追求的过程中，减少不必要的焦躁不安。”

最后一堂课里，我怀着忐忑的心，举步维艰地走向那位四周来一直坐在我身旁，高瘦英俊的历史学者。

“我们是否可以交换电话号码？”我脑海里回想“恋爱第一部曲”的课程。

他笑逐颜开：“当然好，我正想过去问你的电话号码呢。”也是“恋爱第一部曲”的那一套——减轻邀请者的压力。

我乘胜追击“愿不愿意共进午餐呢？”