张东亮
两年前,51岁的李开复被查出身患淋巴癌晚期,医生说他活不过100天!绝望之际,是妻子给了他向死而生的勇气,与他携手闯过人生风暴,缔造出爱的奇迹——2015年夏天,李开复重拾健康体魄,成功“满血复活”!近日,他在出席“中国企业领袖年会”时含泪说:“这场意外让我的生命有了深刻的回旋,也让我看到了比事业成功更珍贵的东西,感谢妻子!”
李开复和家人
癌魔来袭,
“科技牛人”万念俱灰
2013年夏,曾任Google、微软全球副总裁的李开复,被美国《时代周刊》评选为“影响世界百大人物”之一,时年51岁的他意气风发地携妻女赴美受奖,一时间万众瞩目,风光无限。与此同时,他一手创建的旨在帮助年轻人创业的投资公司“创新工场”,也在国内做得风生水起。
但在回北京的飞机上,相伴30年的结发妻子谢先铃却冷静地提醒他:“你别太志得意满,回京后体检一下吧。这两年你长期失眠、痛风,还患了几次带状疱疹,身体明显不如以前了,要珍惜‘革命的本钱啊!”妻子知道,李开复不光是著名企业家,还是个工作狂,他甚至认为睡眠是浪费时间,加班到深夜是家常便饭,凌晨三四点起来给员工回E-mail,也是他的“独特爱好”。但种种迹象表明,他的身体已经发出了预警,这令她感到一种隐隐的不安。
听了妻子的劝告,李开复不以为然:“放心吧,你老公正值壮年,生活中那点小灾小病根本击不倒我!”但在当年9月,经常发低烧的李开复,还是被妻子拖进了北京一所大医院。
经体检和诊断,医生不由惊叫起来。电脑屏幕上,只见20多个红彤彤的火球,正在李开复的腹内“燃烧”!外面阳光明媚,那一刻他却浑身冰凉。很快,他做了腹腔镜手术。
“李先生,我们确定是淋巴癌晚期!”主治医生告诉他,淋巴癌是无法治愈的疾病,一辈子都会潜伏在他的体内。这就像身上总背着一个定时炸弹,与李开复形影不离,只要他一不留神稍稍逾越了它能忍受的极限,“炸弹”就会把他彻底摧毁!
在李开复的一再追问下,医生甚至坦言:“您的生命可能只剩下100天。”霎时间,这位毕业于美国名校的计算机博士、闻名全球的互联网大佬,一下从云端重重地跌到了谷底,再怎么冷静自持,心头的震撼也难以言喻。当晚,他躺在床上辗转难眠,万念俱灰。妻子含泪在客厅打电话,向他们每一个医疗界的亲友和熟人挨个咨询,问国内哪家医院治疗淋巴癌最好。但得到的回复却令她如坠冰窟:“既已到晚期,再好的医院也回天乏术了,何况你们去的那家医院本就很知名。”
李开复的心情也万分沉重,妻子自22岁那年嫁给他,就把全部精力都投在了家庭上,他和孩子就是她的整个世界,假如自己真有个三长两短,妻子和两个女儿怎么办?自知“时日无多”的他静静地躺在床上,眼前浮现的是他与谢先铃相识相爱的一幕幕往事——
李开复原籍台湾新北市,后移居北京。1982年,还在美国哥伦比亚大学读大三的他,回家过暑假时认识了谢先铃,一个长着甜美娃娃脸的台湾女孩。刚恋爱时,单纯善良的她经常上李开复的当,比如有天她问他:“今天去看什么电影?”他打开手边的报纸,装作仔细研究的样子,然后认真地说:“今天有一部《装修内部》看起来不错啊!”她兴高采烈地说:“是吗?那就看《装修内部》吧!”两人来到那家影院,她才发现被耍了,电影院正在进行内部装修呢。对于李开复这种恶作剧般的“美式幽默”,谢先铃并不恼怒。她喜欢这个才华横溢又爱“闹腾”的男孩,和他在一起,每天都充满新奇。
李开复回美国后,两人又鸿雁传书了一年。期间,他突发奇想,把女友寄的来信先复印一份,然后把复印件上的字一个一个剪下来,再用胶水贴到另一张信纸上,组成了一封新的“肉麻情书”。在信上,他告诉谢先铃,你以后的写信风格应该是这样的:“开复,自从你回美国后,我三天两夜仅是看着月亮想着你,我好不习惯。很伤心、很难过,真痛苦!我为你断肠,一蹶不振,甚至多次想不开,现在已经欲哭无泪。你是那么的聪明、可爱、温柔、体贴、完美!”谢先铃接到这封信后哭笑不得。
1983年8月6日,两人在台北举行了婚礼。刚结婚时,夫妻俩在美国租的房子很简陋,经常忙着赶老鼠。几年后,李开复博士毕业去了苹果公司,才在加州买了一套属于他们的房子。
生死相依,
爱妻为他撑起一片晴空
结婚30年来,谢先铃一直在家相夫教子,李开复就是她的依靠和精神支柱。但在丈夫查出癌症后,她却擦干眼泪,变成了一个沉着冷静的人。“不怕,现在医疗科技那么发达,只要我们调整好心态,积极配合治疗,一定可以度过这道坎的!”妻子说得笃定而自信,李开复的心神也随之安定了几分。妻子尚能如此“泰山崩于前而色不变”,李开复尽管悲愁不已,但也决心全力一搏!
最终,医生为他制定了一套“化疗和标靶治疗双管齐下”的方案。接受治疗前,已做好最坏打算的他拟起了遗嘱。但面对那一叠从律师手中领回的遗嘱表格,他似乎怕了,几次拿出来看一眼,又扔回抽屉中锁起来。只要一想到自己时日不多,他心里就惊慌失措。遗嘱才写到第二份,李开复就已重写了几十次,真是痛苦不堪!想着妻子和两个女儿,他勉为其难地整整费了一天半时间,终于完成了这个苦差事。然后他把遗嘱锁进抽屉里,在谢先铃的一次次鼓励下,开始接受化疗。
但化疗药物的副作用,也迅速在李开复身上掀起了惊天巨浪!第一支预防性抗生素刚打下去不到半小时,他的胃中就开始翻江倒海,明明已经打过止吐针,但呕吐的感觉还是很强烈。妻子手足无措地看他趴在床边干呕,端茶、递水、送毛巾,都无济于事,而最难受的是那种想吐却又吐不出来的感觉,堵得他几欲发狂。
经过两个疗程的治疗后,李开复的两只手臂因为频繁打针,造成血管萎缩、硬化,手上淤青斑斑。等到做完第三次化疗,所有血管都打不进去针了。无奈,医生只好建议他接受手术,安置一个活动式人工血管,方便从静脉注射药物,以及输血和抽血。
一般患者的人工血管都是装在胸前或肩下,李开复的却是装在左颈部下方。由于手术时只有局部麻醉,他得在神志清醒的状态下,看着医生在自己脖子上划一刀。以至于后来他梦见有人拿着白光闪闪的刀子来割自己脖子,吓得从梦里尖叫着醒来。妻子赶忙抱着他,像哄孩子一样轻轻抚摸着他的脸颊说:“不怕,有老婆大人当你的守护神呢!”一句话,让他紧张万分的神经放松下来,不久又倒头睡去。
妻子知道李开复经常做这种噩梦,等他情况好转后,趁机取笑说:“你根本就是现世报!每次都吓我,现在吓到自己了吧!”因为她平时最爱看恐怖片,遇到紧张的镜头又特别害怕,每次都蒙着眼睛问李开复:“过去了没?过去了没?”他常故意逗妻子,让她睁开眼睛的时候正好看到最恐怖的地方。但妻子口中的“报复”,和在病房中给他开的那些小玩笑,总能化解掉李开复紧张不安的情绪,让他感到几分轻松。
化疗期间,一些看起来鸡毛蒜皮的小事,却深刻影响着李开复的治疗进度和疗效。每天不论他吃什么、喝什么,都要计算容量和重量,甚至连大小便和呕吐物也要一一测量并记录,简直不胜其烦。但谢先铃始终亲力亲为,每天都认认真真地去做这些事情。
因为大量的口服、针剂注射药物,李开复的口腔里随时都会涌出奇怪的药物味道,加上口腔黏膜被破坏,他的食欲大受影响。过去他最爱的美食,才吃两口,就觉得变味得令人作呕。可是为了补充体力,医生又不断叮嘱,要尽量吃。妻子每天费尽心思变着花样替他准备健康的食物,无油、无盐、无糖、无添加。而李开复的口味变来变去,脾气也变得很古怪。
一次,他刚做完化疗,躺在病床上。谢先铃忙完医院和家里的一摊子事,又特地赶到市场去,买了最新鲜的鲑鱼头给丈夫炖汤喝,这可是李开复从前最喜欢的一道汤!可是,当她匆匆忙忙送到医院,刚准备掀开盖子,他却感到一阵止不住的恶心,脱口而出:“拜托,走开!走开!”妻子被他这么一吼,手忙脚乱,一锅鲑鱼汤简直不知道该往哪里放才好。几天后,等李开复心情平复,跟妻子说抱歉,她却笑着说:“哎呀!你不知道,那锅汤最后便宜了你二姐和二姐夫,还抱怨好久没喝到我煮的鱼汤了呢!”妻子的“没心没肺”,令李开复如释重负。
浴爱重生,
夫妻携手闯过“死亡谷”
后来,李开复开始病急乱投医,只要听见哪种疗法可能有效,他一定要试试。除了饥不择食猛看书,乱听各种医生给的建议,还吃了一堆所谓的保健药品。别看谢先铃平时感性有余、理性不足,遇到这种事,她却比丈夫理智得多。在李开复坚持采用极端手法时,她就亲身体验,证明这种疗法的种种弊端!他不依,有时还跟妻子闹脾气。谢先铃就警告李开复:“这么吃下去,小心将来肾会坏掉!当然,到时候我可以摘给你一个肾,但之后我的身体就会变得虚弱,不能好好地照顾这个家了……”李开复听了心中一颤,不禁眼眶泛红地说:“好吧老婆,我听你的,不再乱吃药了。”
就这样,半年后,他终于挨到最后一次化疗结束。又经过一年多的标靶药物治疗,CT检查显示,李开复腹部的肿瘤大都被清除干净了!夫妻俩走过了一条长长的与病魔抗争的隧道,终于重新来到蓝天白云下,整个世界都是新鲜而芳香的。那一刻,李开复和谢先铃相拥而笑,却笑得泪落如雨。
跨过死亡的幽谷,李开复第一次如此真实地体验到健康的可贵。重生的喜悦,让他心里充满了感恩,当再次与妻子携手走在夕阳下,他才知道这一刻的珍贵。“这32年来,我一直忙于事业。过去,我总觉得时间还很多——等我准备好这个演讲,做完那个采访,忙完这件投资案子,等我更新好今天的微博内容……似乎每件事,都比关注身体这件‘小事重要。结果到头来,我才发现,自己竟把真正重要的事搁到了最后,把人生最弥足珍贵的时光,浪费在追逐那些看起来五彩斑斓的泡沫上。”李开复握着妻子的手感叹。“那以后你就要洗心革面,好好做人了哦!”妻子调侃说。其实谢先铃的心里并不踏实,丈夫病愈后,她依然担心某一天癌细胞会在他体内复生并扩散……于是,她对李开复严加看管,首先不准他熬夜,而且要定时陪他去做康复治疗和体检,每天还坚持陪他锻炼身体。
劫后余生的李开复,也决定不再只把剩余的时间分给家人,而是要把父母和妻女放在生命最重要的位置。和孩子们在一起的时候,他花3%的时间管教她们,剩下97%的时间做她们最好的朋友;陪妻子逛街时,他不再频频地看表催促她,而是开心地牵着她的手,一家一家不厌其烦地帮她选购独具品位的漂亮衣服;以前很少下厨的他,甚至还看着食谱练了几道拿手的大菜,时不时地系上围裙到厨房秀一秀烹饪技艺,犒劳父母和妻女。
2015年夏,李开复结束了长达16个月的病假,重新返回工作岗位。他从北京出发,先飞往香港,再去台北、新加坡和欧洲,一站一站去拜访投资人。出发前,妻子在帮他整理行李箱时若有所思地问:“你不会又过回从前的生活吧?” 李开复从电脑屏幕后抬起头,深深地看了她一眼,说:“不会!你放心!”他知道妻子担心什么。好几次在病床边,她要他再三保证,再也不过以前那样的生活了!她说:“我希望我的一切付出都是在为你创造幸福,而不是为你创造效率!”李开复握着妻子的手,饱含深情地说:“你将是我一生最稳固的轴心力量!”
2015年7月,李开复在新书《向死而生:我修的死亡学分》中,动情地写道:“我和先铃是彼此的初恋,一辈子只有这一份感情,22岁就结了婚。结婚32年来,她任劳任怨,默默支持我的工作。这次我身患绝症,妻子更是表现得坚强而伟大,没有她,我可能已经告别这个世界……”
2016年4月,在北京出席“中国企业领袖年会”时,李开复说到这段“向死而生”的经历,更是泪洒会场:“这场意外让我的生命有了深刻的回旋,也让我看到了比事业成功更珍贵的东西,感谢妻子和家人,陪我闯过生死险关!”
以前他总鼓励年轻人去追求辉煌事业,心存瑰丽梦想。而在饱受病痛折磨的日子里,他才蓦然觉醒,面对可怕的病魔,再大的影响力、再高的知名度都帮不了忙,在病床上,他只是一个随时可能在呼吸之间顿失所有的病人。那一刻他才痛悟,牺牲健康去换取所谓的成功和梦想,简直愚不可及!到了知天命的年纪,李开复这位商界大腕终于明白,他最该珍视的并非成功与财富,而是健康、亲情和爱,这些才是梦想的基石!